正午時分，我來到商洛市洛南縣的“洛南古柏”所在地。

遠觀古柏，便被其高聳挺拔的蔥郁姿態吸引。古柏長勢良好，細觀其軀干遒勁有力，顯出勃勃生機。驕陽灼燒大地，立于古柏樹下，瞬間清涼之意襲來。

見有人在古樹前徘徊，一位村民忙前來問詢。相互交流得知，他正是這棵古樹的專職巡護員，名叫孟建明。“每年從過年到正月底，來這兒看古樹、祈福的特別多。據說有求必應咧。”老孟邊說邊帶我們繞樹行走，尋一合適觀賞角度：“你們看，那地方像不像個龍頭？”順其手指方向，可見樹干分叉處有一分枝狀如龍頭，泛白的柏皮似龍鱗，其上樹干起伏若游龍，便也不難理解百姓對此樹的敬畏之情。

望著眼前古樹，守樹人說：“形態巨大的樹，甚至有人能住在其中。樹有皮便能吸收雨水陽光，得以存活，而樹體僅是支撐。樹心空了是年長月久被雨水腐蝕所致。”

一位戴草帽的老人朝古樹走來，若非老孟介紹，難辨其已年近九旬。他叫張志奇，是村里的老支書：“我從小就在這樹下耍，柏樹長得慢得很。我看過《洛南縣志》，據載此樹元朝至正元年（1341年）丈八粗，清朝道光三十年（1850年）知縣陳作樞測得徑圍二丈三尺。傳說此樹是倉頡當年在洛南任職時所種。”據典籍載，倉頡受鳥獸足跡啟發，觀察日月星云、山河湖海及飛禽走獸之特征，依形繪符，創制文字。

古樹不能言，卻默默向蒼穹展露故事，靜待一代代人閱讀。那些倉頡留下的文明符號，似也變得鮮活起來。

關于柏樹，又想起一故事。友人知我喜禪宗故事，因其常給寺院送齋飯，時被稱“大護法”，某日便邀我同行。寺內因柏樹聞名，我們傍晚抵達，食齋飯后外出散步。居士說帶我們隨便走走。友人欲拍照，他們說：“黑乎乎的，咋拍啊？”友人答：“我有辦法。”遂支開三腳架，用B門拍攝夜景。所謂B門，即按下快門后，相機持續曝光直至松開。其曝光時長全憑按快門之久暫。

經長時間曝光，塔的細節顯現。居士們大感震撼：“你們拍到的才是真實，我們肉眼所見未必真實。”他們堅信佛法亦如是，藏于不可見的幽微處。

那夜，我夢見了童年繁星。