這是個土家族寨子。

寨尾有堵青石老墻，年月久了，梅雨啃出道道深痕，石縫里塞滿了黃土塵。不知哪年哪月，一株木槿就扎進了這石縫。那根，活脫脫像老農暴起的手筋，虬曲著，死命往石頭罅隙里鉆，直往墻基深處陰濕的涼氣里拱。

花開了，是尋常的紫，可浸透了湘地那濃得化不開的水汽，就顯出一種沉甸甸的釉色。天蒙蒙亮，或是日頭快落山那會兒，遠遠瞅著，那花浮在青石面上，像一攤舊年留下、干涸了的暗紅印子。它不聲不響杵在磨得油亮的麻石臺階邊，屋檐下掛著風干的紫蘇，門角落里堆著黃泥火缽，它就那么默默陪著生長，成了寨子最沉默的見證者。

五更天，暑氣還沒醒透，東邊山坳剛透出點蟹殼青，木槿的花苞就憋不住了。裹得死緊的花衣，在蒙蒙亮里一個勁兒地抖，活像儺戲面具要揭開但還沒揭開的那當口。忽然，“噗”的一聲悶響，花瓣掙開了，迎著澧水飄來的晨霧，把那層薄絹似的紫，大大方方地抖摟開。露水珠子凝在花瓣邊沿，越聚越沉，墜著，里頭晃悠悠映出吊腳樓那翹起的檐角——像是天地在這籬笆根下，偷偷摸摸交換的信物。可花剛開到最舒展、最恣意的時候，那敗相也跟著露了頭。你細看，花瓣極力打開的邊沿，已經悄悄沁出了一圈萎黃，蔫蔫的，像老戲臺上名角兒最后那聲拔地而起的高腔，穿云裂石之后，尾音里總帶著點氣力耗盡的哆嗦。

日頭毒辣辣地爬上曬谷坪，活像有人抓了把洞溪的“七姊妹”辣椒粉，揚手就撒了下來。園子里的鳳仙花早耷拉了腦袋，月季的葉子也卷了邊，焦了似的。木槿呢，還硬挺著。它那柔韌的枝條，頂著湘地特有的、又潮又猛的山風，一俯一仰，韌勁兒十足。

常能看見些被野蜂蛀空了心的花，或是讓哪個頑皮崽子掐去半拉子的殘蕊，更有甚者，昨夜遭了雷劈，就剩孤零零一片花瓣掛在枝頭。可就算這樣，木槿的殘軀也照樣舉著，接天光，承雨露，硬是不肯低頭。看著它，不知怎的，就想起沈從文先生筆下的那些湘西女子，“在生活碾壓下依然微笑”。凋零，在這兒，真不是唱完了的絕響，倒像是沉進黃土地深處，去叩一扇靜待重生的、古老的生命之門。

酉時三刻，落日把西天熔成了一片晃眼的金黃。澧水上的漁舟，吆喝著收起了濕漉漉的鸕鶿。木槿花的紫，也一點點沉進漫上來的暮靄里，褪了色。花瓣不再緊繃著，懶懶地卷起了邊兒，變成了溫吞吞的灰紫色，整朵花低垂著頭，像儺祭過后，被隨手卸下、丟在一旁的神面，悄無聲息地就飄落了。有一回，雷雨剛歇，滿地濕亮。我看見一朵遲暮的花被一小洼積水托著，在青石板坑坑洼洼的淺窩里慢悠悠地打著轉，最后靜靜泊在了老根旁邊。那凋萎的花瓣，緊貼著根莖上濕漉漉的苔蘚，像個走了千里萬里、終于摸到家門的游子，把最后那點溫乎氣兒和力氣，一股腦兒都還給了那幽深的、生它養它的老地方——凋亡，在這片湘楚大地上，就是生命對那扇古老的門，一次心貼心的回返。

目光順著那垂落的花梗往下溜。越過莖上毛茸茸的青苔，一直探到深深嵌進石縫里的根。黝黑，皸裂，裹滿了洗不凈的黃泥巴，跟枝頭那水靈嬌嫩的花一比，簡直是兩個地界的東西。可奇怪的是，就在那凋萎的花瓣旁邊，好幾枚青玉似的小小花苞，正死死抱著枝頭，尖梢上沁出一點辰砂般的紅，扎眼得很。那扇古老生命之門的真章，一下子就戳破了——深埋的根、一聲不吭的莖、死死抱緊的嫩苞，這才是“谷神不死”活生生的樣子，是這片土地喘著氣、活蹦亂跳的模樣。

落花，哪是沒了？它的筋骨血肉沉進那幽門里，被大地那只看不見的手，悄悄揉碎了，釀成了喂給新蕾的奶水。生和死，就在這青石墻根底下，你遞給我，我傳給你，完成了一場靜默的交接。柔弱的花瓣縮回去，里頭卻攢足了翻身的勁兒。

木槿柔韌的枝條，在悶得人透不過氣的南風里彎了又彎，可它就是不肯斷。這大概就是柔弱勝了剛強吧？它不跟日頭爭長短，大大方方認了這朝開暮落的命，可偏偏又能一茬接一茬，日復一日地開著，從端午龍舟下水，一直綿延到寒露時節打谷子。你說它不朽？它不過是把那些玄之又玄的天道，用最土最笨的法子，用最平常的枝葉花朵，一天天、一年年，刻寫在這村寨的斷壁殘垣上。這順天應時的活法，讓柔弱得了天地呼吸的滋養，反倒生出一股綿長的韌勁兒，在枯了榮、榮了枯的輪回里，咂摸出那股子古老又蠻橫的生之意志。

暮色濃了，像硯臺里化開的一汪松煙墨，越來越沉。最后一朵木槿，終于也垂落下來，搭在爬滿虎耳草的濕漉漉的墻根。青石板路上，零落的花瓣靜靜躺著，像泊了岸、再不起錨的小船。瞇起眼，湊近了看，在枝條交錯的黑黢黢的暗影里，幾點青澀的蓓蕾，在越來越深的夜色中，緊緊擠成一疙瘩，像儺師含在嗓子眼兒里、滾燙滾燙還沒吐出來的古老咒言。

木槿它不說話。開也好，謝也罷，都帶著儺舞那股子沉沉的靜氣。它拿晨昏當鼓點，拿地下的根脈當招魂的長幡，就在這片濕氣沼沼的鄉土上，低低地、固執地，哼唱著一支關于生命的老調子——凋零，不過是向著生它的老窩，一次扎猛子似的泅渡；那骨子里的柔韌，鼓蕩著三湘四水千年不斷的悶響。那扇古老的生命之門，開開合合之間，萬物生滅的大戲，就藏在這石縫里枯了又榮的轉換中，像澧水底下那些沒人知道的暗流，悶聲不響，卻自有它的力道。

花，落了。

根，還在。

根扎著，日子就斷不了線。

寨子里這株木槿，一年年，用那朝開暮落的花，嚼著土地里最硬最深的道理。