我來(lái)自瀾滄江畔一個(gè)叫作瀾滄的小縣城，瀾滄縣隸屬于云南省普洱市，是全國(guó)唯一的拉祜族自治縣，拉祜族人口約22萬(wàn)人。我的筆名“臘維”，在拉祜族語(yǔ)言里是“茶花”的意思。選擇“臘維”作為筆名，是因?yàn)槲蚁Ｍ约旱淖髌纺芟駶嵃椎牟杌ㄒ粯樱⌒囊硪砬亦嵵仄涫碌匮b點(diǎn)高高的拉祜山，不起眼但淡雅可愛(ài)。

母親曾說(shuō)，拉祜人像江里的石頭，被瀾滄水磨圓了棱角，但骨縫里還卡著祖先的刀痕。以“臘維”作為筆名開(kāi)始寫作后，我常常自卑于自己不能用拉祜語(yǔ)創(chuàng)作，深感茫然而愧疚。但我會(huì)留心關(guān)注拉祜族的歷史文化，嘗試以自己的方式書寫拉祜族人的生活，希望有朝一日能通過(guò)自己的作品，讓更多的人了解拉祜族、認(rèn)識(shí)我的家鄉(xiāng)瀾滄。

2020年，我的第一組詩(shī)歌《風(fēng)與石頭》在《民族文學(xué)》上發(fā)表，對(duì)沒(méi)有任何公開(kāi)刊物發(fā)表經(jīng)歷的我來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于一針“強(qiáng)心劑”。興奮之余，我開(kāi)始相信三十而立的自己，仍有文學(xué)創(chuàng)作的潛能可以挖掘，自信心的提升不斷激勵(lì)著我，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)在《青年作家》《草原》《西藏文學(xué)》等刊物發(fā)表過(guò)詩(shī)歌。同年，我在《草原》上發(fā)表了一首短詩(shī)《病》：“散伙飯吃了七天/似乎有點(diǎn)消化不良/還有那么多日子要活啊/我們卻都病了……”那時(shí)面對(duì)即將到來(lái)的離別，我將內(nèi)心深深的不舍用這樣的文字記錄了下來(lái)。這首詩(shī)是我表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)意的初次嘗試，以“我一把又一把/往里塞自己”還原了捶胸頓足的難言之痛——在我的家鄉(xiāng)，有一個(gè)更形象的比喻，就是“想你想得像口渴一樣”。母親讀了我的這首詩(shī)，表示沒(méi)有讀懂，但看到“病”這個(gè)標(biāo)題，她不無(wú)憂心地問(wèn)：“最近睡得不好嗎？”

我深知我的閱讀底子相當(dāng)薄弱，所以我經(jīng)常購(gòu)買書籍，買了很多不知何時(shí)才能讀完的書。通過(guò)閱讀，我獲得了前所未有的認(rèn)知和體驗(yàn)。譬如閱讀美國(guó)當(dāng)代“歸隱詩(shī)人”瑪麗·奧利弗的詩(shī)選《在萬(wàn)物中醒來(lái)》時(shí)，我感受到自然詩(shī)歌的魅力，在詩(shī)行自由的跳轉(zhuǎn)間，也摸索到自己的閱讀方法，更加理解了現(xiàn)代詩(shī)的內(nèi)涵。我在生病住院的日子里讀王小妮的詩(shī)《夢(mèng)見(jiàn)爸爸》，讓我從病房的純白色尋找到一種詩(shī)意的感受，羸弱的心靈獲得了一份平靜且有力的支持。

我有一份穩(wěn)定的工作，這是我物質(zhì)生活的堅(jiān)強(qiáng)保障，也是使我保持良好創(chuàng)作狀態(tài)的重要因素之一。我認(rèn)為，沒(méi)有積極樂(lè)觀的心態(tài)，任何美妙的際遇都會(huì)黯然失色。2019年9月，我有幸獲得了一次參加魯迅文學(xué)院中青年高級(jí)研討班進(jìn)修學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，在北京度過(guò)了3月有余的輕松時(shí)光。在北京，我領(lǐng)略過(guò)長(zhǎng)城風(fēng)光、參觀了民族文化宮，心情逐漸變得明朗。與納西族作家黃立康、藏族詩(shī)人沙冒智化、傈僳族作家薩娜以及朝鮮族翻譯家小窗一起共度的美好時(shí)光，是值得我珍藏一輩子的寶貴財(cái)富。

“斯人若彩虹，遇上方知有。”2021年，我還遇到了生命中最重要的人——他不懂我的詩(shī)歌，他很珍惜我。以前我感嘆不完整的命運(yùn)選擇了我，對(duì)衰老的恐懼不時(shí)攫住心頭。我常常在深夜里默默流淚，與愛(ài)人沉默相擁。但我又感到我是幸運(yùn)的，除了愛(ài)人，還有文字始終陪伴在身旁。業(yè)余時(shí)間，寫作、讀書成為我的愛(ài)好。夜幕降臨，播放一段舒緩的旋律，泡上一杯普洱茶，我會(huì)翻開(kāi)飄著油墨香氣的書本，從字里行間感受著另一個(gè)世界的離合悲歡。隨著音樂(lè)的起伏，有時(shí)寫詩(shī)的靈感乍現(xiàn)，我便放下書本，拿起手機(jī)將心中汩汩流淌的詩(shī)意化作一個(gè)個(gè)清晰的文字，以自由的詩(shī)行記錄下來(lái)，最后稍作修改，既是即興之作，也是思緒醞釀的爆發(fā)。

有時(shí)寫詩(shī)的過(guò)程中，我一度陷入自我的兩極撕扯，仿佛“世界上有兩個(gè)我，一個(gè)在文字里白馬穿山慢慢行，一個(gè)在俗世里蠅營(yíng)狗茍撿碎銀”。在經(jīng)歷了打破的痛苦、重組的艱難，沖破思維的困境之后，詩(shī)可能自然而然地來(lái)了。

母親至今用拉祜語(yǔ)稱呼我雅米（拉祜語(yǔ)，“小姑娘”的意思），而我只能用漢語(yǔ)應(yīng)答。記得小時(shí)候，母親懷抱著我唱著歌謠“哈巴哈巴哈羅咩”（拉祜語(yǔ)，“月亮月亮快快來(lái)”的意思）。

“媽，這句是什么意思？”我問(wèn)她。

她愣了一下，笑著搖頭道：“說(shuō)了你也記不住。”火塘的光在她皺紋里跳動(dòng)，像我永遠(yuǎn)渡不過(guò)去的瀾滄江。

臘維，本名張婕，1986年生于云南瀾滄，拉祜族。魯迅文學(xué)院第37屆高研班學(xué)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《民族文學(xué)》《青年作家》《西藏文學(xué)》《邊疆文學(xué)》等雜志。