一

“這些摩崖石刻，大多順著流水的方向。”人群中傳來濃重的安徽口音。

我的視線逆著流水的方向，去尋山谷流泉的來處。我想，流水的來處肯定不只是一眼泉，也不只是天柱山，而是古老的江淮大地，蒼茫的遠(yuǎn)方。

天柱山的春色浸在墨香里，崖壁上、水流間、苔痕斑駁處，三百余方篆隸行楷石刻隨物賦形，錯(cuò)落如星。曾經(jīng)將魂魄交付給山水的赤子們，將山水本身當(dāng)成了筆硯。黃庭堅(jiān)的“李參、李秉夷、秉文、吳擇賓、丘揖觀余書青牛篇”與青巖融為一體，懸崖邊王安石的“水無心而宛轉(zhuǎn)，山有色而環(huán)圍”與河床上蘇軾的“拂拭懸崖觀古字，塵心病眼兩醒然”遙相凝望。山谷流泉如一卷攤開的宣紙，托著千年文脈緩緩流淌。

“樹上的鳥兒成雙對……”傳來一句黃梅戲。聲音質(zhì)樸，帶著泥土的氣息。云霧像戲幕倏忽拉開，流水叮咚如檀板輕敲、高胡悠揚(yáng)。

我循聲去找唱戲的人，見竹林間一鄉(xiāng)下中年婦女蹲在田埂邊，正將剛從地里挖出的一大堆大蒜頭切去蒜葉。我問：“是你唱的嗎？”她仰頭大笑，露出滿口白牙，直搖頭，說：“我不會唱黃梅戲，轉(zhuǎn)梅會唱，她在上面的茶山采茶。那個(gè)民宿的老板娘也會唱。”

民宿里，穿紅襯衣的老板娘和幾個(gè)女人正忙著收拾客人們用過的餐桌，嘴里說著我聽不懂的安慶土話。我不忍打擾，也不覺遺憾。我已經(jīng)看到了，也聽到了，剛?cè)嵯酀?jì)的黃梅戲魂的來處，它既有摩崖石刻的雋永，又有山谷流泉的鮮活。

二

流水打開記憶。上世紀(jì)80年代初，有那么幾個(gè)夜晚，東海邊玉環(huán)島上的楚門鎮(zhèn)，南門劇院散場了，月光下，呆立著十歲出頭的女孩——我。這個(gè)被越劇和鄉(xiāng)戲喂養(yǎng)大的女孩，深深沉醉于黃梅戲電影的三重夢境。

“大哥休要淚淋淋……”這是《天仙配》。七仙女如此亮麗、真摯、勇敢，她在“青天白日”擋住董永的去路，急赤白臉地對他唱：“我愿與你——”唱到“配成婚”時(shí)，卻羞得低下頭來。女孩不知道，在她出生之前，從安慶龍眠山流出的黃梅戲早已躋身全國知名劇種，風(fēng)靡全國，并走出了國門。

“民女名叫馮素珍……”這是《女駙馬》。洞房之中，馮素珍聲淚俱下，說服公主依計(jì)行事。原來，女子也可以中狀元，也可以和皇權(quán)斗智斗勇。亦莊亦諧中，響起女性沖破禮教桎梏的一聲驚雷，也深藏著民間古老的生存智慧。

“空守云房無歲月……”這是《牛郎織女》。云霧之中，圓月之下，織女以輕步和碎步呈現(xiàn)“行不動塵”之柔美，以水袖長舞呈現(xiàn)儀態(tài)之萬種風(fēng)情。清冷、高雅、剛毅、超凡脫俗的東方美學(xué)引發(fā)了女孩無限遐想。

黃梅戲里帶著野性天趣的女人們，是和越劇電影里的林黛玉、祝英臺們截然不同的女子，仿佛來自天上，又帶著泥土的溫度和芳香。女孩想，只要自己一直善良，一直勇敢，也能變成仙女。在大地之上，有多少女孩像她一樣，因?yàn)辄S梅戲，東方審美注入了骨骼和精神。

流水也打開想象。40多年后，我第一次來到安慶，發(fā)現(xiàn)美的來處如此具象。站在黃梅戲博物館被燈光打亮的展示墻前，我在那張寫著“慶祝團(tuán)的成立大會簽名 1954.1.29”的紅紙上，一遍遍地尋找她的名字。終于，我看見她謙虛地紅著臉，小心地在安徽省黃梅戲劇團(tuán)眾人名字之間狹小的空白處，簽下了自己的名字：嚴(yán)鳳英。

博物館的玻璃展柜里，褪色的戲服似乎仍帶著體溫，絲線里纏繞著半個(gè)多世紀(jì)前的月光。我看見，化妝師一遍遍地將七根帶子粘貼在嚴(yán)鳳英的前額和耳后，將她臉上的皮膚繃緊。皮膚粘爛了，只能左移右挪繼續(xù)粘貼拉緊，她痛得雙眼盈滿淚水。

當(dāng)我靠近安慶的山水，我突然意識到，這里是美的來處。歷史人文無比厚重的龍山皖水，賡續(xù)了江淮大地的千年文脈與氣韻。永恒的戲曲經(jīng)典不是無根之萍，而是地脈深處的汩汩泉涌、山野間吹來的陣陣清風(fēng)，是臺上檀板起落、臺下淚光閃閃的雙向奔赴。源于民間、興于市井的戲魂，早已成為中華美育精神內(nèi)涵的一部分。

菱湖畔，黃梅閣，花香縈繞。在嚴(yán)鳳英的漢白玉雕像前，我放輕了腳步，生怕驚擾了她。

三

暮色四起，安慶再芬黃梅公館的夜戲在茶香中開場，百年戲韻在青瓷蓋碗里緩緩舒展。

新編小戲《婆媳之間》時(shí)空交錯(cuò)的對白與光影交織，讓我看到了傳承不是復(fù)制，而是將老戲的骨血融入新的時(shí)代。熟悉的《到底人間歡樂多》唱段響起時(shí)，我不由回頭去尋公館主人、兩度獲得中國戲劇梅花獎(jiǎng)的韓再芬。初見，她一身黑衣，素顏朝天，一副黑框眼鏡，一條過腰的大辮子，沒有電視里那么光鮮亮麗，甚至有些憔悴，但很美。晚餐時(shí)，她幾乎沒吃什么，一直站著和當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門負(fù)責(zé)人商量關(guān)于新戲的事。前來再芬公館短短的車程里，我們并肩坐在車上，聊起各自的名字。她說，父母為她取名“再芬”，好像冥冥之中預(yù)示了一種使命。在傳統(tǒng)基因與現(xiàn)代審美之間架起跨越時(shí)空的橋梁，續(xù)寫黃梅戲新的傳奇，是韓再芬們的使命。

初夏，我回杭州后刷到一個(gè)視頻：以陳獨(dú)秀的兒子陳延年、陳喬年為主角的黃梅新戲《延年和喬年》為安慶學(xué)子獻(xiàn)上了首場演出。謝幕時(shí)，依然一身黑衣的韓再芬與陳獨(dú)秀的后代緊緊相擁，淚灑現(xiàn)場。

48年前，旅行者1號、2號帶著刻有中國古琴曲《流水》等經(jīng)典音樂的銅質(zhì)唱片，向著宇宙深處遨游，踏上了尋找知音的漫漫長路。我相信，美學(xué)是任何一種文明的組成部分，哪怕語言不通、維度不同，從心底最深處流出的聲音，都會被聽見、聽懂。