由上海兒童文學(xué)作家陸梅創(chuàng)作的小說(shuō)《像蝴蝶一樣自由》以第二次世界大戰(zhàn)為背景，以創(chuàng)作了《安妮日記》的德籍猶太少女安妮·弗蘭克和上海女孩老圣恩跨越時(shí)空的一場(chǎng)心靈漫游展開(kāi)故事。《安妮日記》記錄了安妮在荷蘭阿姆斯特丹兩年的密室藏匿生活，以及其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、愛(ài)情、親情的思索，成為發(fā)行量最大、影響力最大的“二戰(zhàn)文學(xué)作品”。小說(shuō)《像蝴蝶一樣自由》對(duì)安妮形象的征引與再創(chuàng)造不僅勾連起安妮個(gè)人記憶與猶太難民的“上海記憶”，亦架起中德文學(xué)文化互鑒之橋梁。

值此中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，回望這部創(chuàng)作于抗戰(zhàn)勝利70周年之際的文學(xué)作品，其價(jià)值愈顯深遠(yuǎn)——它不僅啟示中國(guó)少年兒童銘記二戰(zhàn)歷史、珍視和平，更為中德文明對(duì)話交流注入了文學(xué)力量。2025年7月，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系碩士研究生方心怡就小說(shuō)《像蝴蝶一樣自由》采訪了陸梅。

陸梅，兒童文學(xué)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。作品曾榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、德國(guó)慕尼黑“白烏鴉獎(jiǎng)”等

“安妮自然而然地跳出來(lái)了”

方心怡：小說(shuō)《像蝴蝶一樣自由》中，生活在平行世界的安妮雖有一副猶太少女的面龐，但卻會(huì)講中國(guó)話，也了解中國(guó)兒童的生活與苦悶，可以說(shuō)，您在小說(shuō)中塑造了一個(gè)“中國(guó)的安妮”。那您是如何想到去構(gòu)建這樣一個(gè)人物的呢？

陸梅：我可以先說(shuō)說(shuō)觸發(fā)我寫這部小說(shuō)的一個(gè)靈感。那時(shí)我們一家三口第一次去楊樹(shù)浦水廠，有心想去看看水廠邊的博物館。我們?cè)跂艡谕馇埔?jiàn)水泥新封的門和紅屋頂房子滿墻的爬山虎，不見(jiàn)一個(gè)人，時(shí)間像是停滯了。門口有個(gè)大叔值班，被告知博物館周末不開(kāi)放。然后我們第二回又去，那天是星期四，正好女兒學(xué)校放假，到了水廠外又被告知博物館不開(kāi)放。在那樣一個(gè)狀態(tài)下，我女兒，一個(gè)小小女孩往鐵門里揪了一把飛蓬草，一股腦往鐵門里扔。在她肆意發(fā)泄著不滿的時(shí)候，我眼前的那扇水泥門好像突然開(kāi)了，還有一整面墻的爬山虎也紛紛張開(kāi)了耳朵，一個(gè)世界打開(kāi)了。所以，小說(shuō)中老圣恩腦海里的念頭就是當(dāng)時(shí)我的想象。水廠很容易讓人想到地下的事情，后來(lái)我把林達(dá)的《像自由一樣美麗》中特萊津集中營(yíng)里那么多孩子的畫勾連了起來(lái)。這個(gè)故事當(dāng)我開(kāi)始寫的時(shí)候，安妮自然而然地跳出來(lái)了。我希望有一個(gè)和老圣恩惺惺相惜的女孩，安妮就這樣出現(xiàn)了。

這個(gè)女孩深褐色卷發(fā)，眼睛大而且黑，臉清瘦蒼白，和電影里的安妮沒(méi)啥兩樣。她在我腦海里，永遠(yuǎn)生活在13歲。自然而然，這兩個(gè)女孩要相識(shí)、要交流，要有一個(gè)釋放，通過(guò)小說(shuō)的形式，她們可以更酣暢淋漓地探討一些浩大命題，但又跟兩個(gè)女孩的切身處境相關(guān)。

如果你說(shuō)小說(shuō)中的安妮是“中國(guó)的安妮”，從你的這個(gè)研究角度，我是認(rèn)可的，但是從我的創(chuàng)作角度，我確實(shí)沒(méi)這么去想過(guò)，我就想讓這個(gè)女孩有機(jī)會(huì)和一個(gè)中國(guó)女孩相識(shí)相會(huì)，自然而然的她要會(huì)中文。在小說(shuō)的邏輯上，她就是一顆老靈魂，她沒(méi)有國(guó)界，可以和老圣恩深度交流，也沒(méi)有語(yǔ)言障礙。

方心怡：那您又是如何想到將其與猶太難民的“上海記憶”以及特萊津集中營(yíng)的兒童勾連在一起的呢？

陸梅：從小說(shuō)創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，將安妮的命運(yùn)跟中國(guó)的上海勾連起來(lái)，這是自然而然的，而且這是必須的，否則你寫這個(gè)小說(shuō)的場(chǎng)景、背景就不成立。如果現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有這樣一部分歷史事實(shí)的話，那就成一部架空小說(shuō)了。

要讓安妮和老圣恩在某個(gè)場(chǎng)景下相遇，然后這次相遇又得跟猶太人在上海的生活勾連起來(lái)，在我腦海里，霍山公園是一個(gè)理想之地。小說(shuō)中，老圣恩從霍山公園進(jìn)去，看到了盛放的彼岸花，然后才到了安妮和特萊津集中營(yíng)的孩子們“靈魂的居所”——金房子。

關(guān)于安妮和特萊津集中營(yíng)的兒童們，我在小說(shuō)前言中提及，林達(dá)的《像自由一樣美麗》給了我最初的心靈觸動(dòng)。這本書是寫特萊津集中營(yíng)孩子們的命運(yùn)的，小說(shuō)之所以取名《像蝴蝶一樣自由》，也是向這本書致敬的意思。小說(shuō)里，老圣恩問(wèn)安妮；“我記得你好像是在貝爾森集中營(yíng)，怎么會(huì)認(rèn)識(shí)特萊津的孩子們呢？”我設(shè)置了這樣一個(gè)情節(jié)，作為一個(gè)真真切切的游魂，安妮身陷黑暗的深淵，不知道哪里是出口，她徘徊在漆黑巷道里，迷惘又恐懼。然后她聽(tīng)到一個(gè)聲音，一個(gè)親切的女聲，這個(gè)聲音說(shuō)：“安妮，不要跑，魔鬼只在你的意念里，你不怕就沒(méi)有魔鬼……”這個(gè)聲音就是女藝術(shù)家弗利德。弗利德是特萊津孩子們的藝術(shù)老師，自然而然的，特萊津和安妮有了連接。

還有比如中秋節(jié)的晚上，老圣恩想念自己的爸爸媽媽，金房子里那些來(lái)自特萊津集中營(yíng)的孩子們，他們也忍不住在小冊(cè)子上寫下自己家人的名字。這個(gè)情節(jié)的靈感來(lái)自我在上海猶太難民紀(jì)念館看到的一整面的名單墻。當(dāng)年我去那里參觀，駐足在這面墻前，無(wú)比震撼。

方心怡：您在構(gòu)建金房子的時(shí)候，是以“后屋”，也就是安妮的密室為原型嗎？我發(fā)現(xiàn)它們的構(gòu)造很相似，比如安妮房間的位置，大廚房的位置；又比如，金房子里，安妮房間的墻壁上貼有許多特萊津集中營(yíng)兒童的畫，而安妮在密室房間的墻壁上貼了她喜歡的明星的照片；再比如，密室和金房子的閣樓里都有一扇窗。

陸梅：你這么聯(lián)想我很高興。但是我寫作的時(shí)候，金房子是自然而然出現(xiàn)的。我腦海里并沒(méi)有這個(gè)密室。但你這么說(shuō)的話，我可以把它理解成是潛意識(shí)。我當(dāng)初腦海里泛起的是實(shí)實(shí)在在的想象——是我在鼓浪嶼一次游走時(shí)看到的一幢房子。在鼓浪嶼，那樣的房子還是挺多的，有臺(tái)階、庭院，上面三層、兩層的那種老房子。因?yàn)榘材菔且活w老靈魂，我就覺(jué)得她應(yīng)該是在地下室，活在這樣的一個(gè)環(huán)境里面。也就是說(shuō)，金房子的地下室是我想象中的，實(shí)際未必有。說(shuō)到密室，我從沒(méi)去過(guò)荷蘭的安妮之家，也沒(méi)有認(rèn)真研究過(guò)密室的結(jié)構(gòu)。但是《安妮日記》就是在密室里寫成的，它進(jìn)入我腦海倒也必然。

小說(shuō)寫作的神妙之處是，寫作者自己不自知，可是當(dāng)他創(chuàng)造出來(lái)，不承想和現(xiàn)實(shí)有了呼應(yīng)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不啻是一個(gè)獎(jiǎng)賞。可見(jiàn)所有的意識(shí)和潛意識(shí)，確實(shí)會(huì)激活深藏在你腦海深處的那部分“儲(chǔ)備”。文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)和生活中的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題，有時(shí)是超越，有時(shí)是印證，有時(shí)互相生發(fā)，有時(shí)互為鏡像……很難說(shuō)一定是前者高于后者。

方心怡：那彼岸花是否可以視作召喚“幽靈”安妮的一個(gè)媒介呢？或者說(shuō)，暗示讀者安妮不是真實(shí)的存在。因?yàn)楸税痘ㄋB接生死，也就預(yù)示著安妮她其實(shí)不存在于老圣恩生活的真實(shí)世界之中，而是在生死之間、此岸與彼岸之間的第三空間。

陸梅：彼岸花是一個(gè)很重要的存在。如果沒(méi)有彼岸花的話，光靠老圣恩自己腦海里的那種“想要消失一會(huì)兒”的念頭，還是很難和在地下城堡的安妮聯(lián)結(jié)起來(lái)。老圣恩在白日夢(mèng)中與安妮相見(jiàn)，但她終究要回到現(xiàn)實(shí)中。如果沒(méi)有召喚的一種象征物的話，好像不行，所以我想到了彼岸花。

彼岸花是一種很特別的花，書中也寫到了，它比較多長(zhǎng)在山野墓地邊。花呈放射狀，一叢叢一簇簇，放眼望去，像是著了魔，紅得像火一樣。小說(shuō)中，我把彼岸花安排在霍山公園。實(shí)際上當(dāng)然霍山公園里沒(méi)有彼岸花。彼岸花就是一個(gè)召喚之花。

“安妮站成了一棵樹(shù)”

方心怡：您在小說(shuō)里提到，老圣恩10歲之后就見(jiàn)不到安妮了，10歲又有什么特別的含義呢？

陸梅：寫到安妮和老圣恩要分開(kāi)的時(shí)候，我想要給她倆找一個(gè)更合理的離別方式。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，她不太可能是突然之間告別童年的。我希望有一個(gè)儀式，或者是一種提醒和暗示。老圣恩寫過(guò)一篇小作文《十歲的樹(shù)》，她提到9歲和10歲最大的區(qū)別，就是10歲是兩位數(shù)，一個(gè)人要活過(guò)兩位數(shù)并不容易。你看99是兩位數(shù)，但人一般不太可能活過(guò)三位數(shù)，老圣恩就覺(jué)得9和10是一個(gè)跨界。那么我想10歲和11歲，或許也可以成為一個(gè)孩子年齡的暗示，具體小說(shuō)里寫到了，就是一種童年的告別，一個(gè)長(zhǎng)大的提醒。

方心怡：在小說(shuō)中，您寫到，安妮站成了一棵樹(shù)，金蝴蝶飛來(lái)停在了安妮身上。安妮與自然的這種融合又有什么含義與作用呢？

陸梅：安妮站成了一棵樹(shù)，也是受老圣恩這篇作文的啟發(fā)。另外，那些金色的蝴蝶是有隱喻的。林達(dá)在《像自由一樣美麗》里提到特萊津集中營(yíng)的孩子創(chuàng)作的詩(shī)《蝴蝶》，所以蝴蝶的意象很重要。蝴蝶的來(lái)和去寓意著它們的自由和飛翔，向著明亮那方的追求。蝴蝶的來(lái)，也是一種接引，那種接引對(duì)安妮來(lái)說(shuō)是靈魂和靈魂的呼應(yīng)，是自然而然的，所以寫到那一刻，她自然而然的就站成了一棵樹(shù)。

方心怡：您覺(jué)得女孩和樹(shù)之間有什么相似的特質(zhì)嗎？您也曾提到，您對(duì)樹(shù)、對(duì)自然有特別的情愫。

陸梅：有很多。你看我還寫過(guò)一本散文書《刷著陽(yáng)光的樹(shù)》，指的就是那些即將告別童年的男孩女孩們，他們就像是一棵棵白樺樹(shù)，刷著陽(yáng)光，翻著亮片，充滿了蓬勃的生命氣息。所以賦予少男少女以樹(shù)的形象，在我這里是自然而然的。我甚至覺(jué)得我們每一個(gè)人，如果在小的時(shí)候就能夠有機(jī)會(huì)找到一棵自己的樹(shù)，然后和這棵樹(shù)休戚與共、共同成長(zhǎng)，那真是人間最美好的童話。