每當(dāng)農(nóng)歷十六的月亮升起來(lái)，我就會(huì)想起母親，仰望明月，仿佛看到母親就在云端，慈愛(ài)地望著我，溫柔的目光化作月光，撫慰我心中的思念。

從記事起，我家就很貧困。父親體弱，又經(jīng)常外出謀生，家里的重?fù)?dān)就落在母親身上。我們弟兄四人主要是靠母親拉扯大的。為了多掙工分，母親時(shí)常一只胳膊抱著年幼的孩子，一肩挑著生產(chǎn)隊(duì)的糞擔(dān)子往地里送肥；有時(shí)候不得不抱著孩子下地干活，鋤完一壟地趕快到地頭喂奶。忙完一天，夜晚待孩子們睡下，母親還要坐下來(lái)紡棉。

在那個(gè)糧食緊缺的年代，我們的主食就是紅薯。母親能把紅薯做出許多花樣：蒸紅薯、燒紅薯、煮紅薯、調(diào)紅薯絲。蒸紅薯切成片，曬干后給我們當(dāng)零食，進(jìn)一步加工，摻上沙子在鍋里炒制，變得脆酥香甜。紅薯干磨成面，能做湯、搟面條、蒸饃。也許是長(zhǎng)期吃紅薯的緣故，母親落下了胃病，胃疼時(shí)常發(fā)作，她忍著疼一手捂著胃部，一手還不耽誤干活。哪怕是通常由男人們干的活兒，她也照樣能做：到井上挑水，用高粱稈織箔，用泥巴制作儲(chǔ)存糧食的壇子……

為了補(bǔ)貼家用，母親在自家宅基地上開(kāi)了一個(gè)小菜園，種上莧菜、辣椒、茄子。我家住在村頭路口，路過(guò)的鄉(xiāng)親只要想要菜，母親總是笑呵呵地送給人家。然而有一次，我哥哥發(fā)高燒，母親到別人家想借兩棵蔥給孩子退燒，結(jié)果人家只給了幾棵吃剩下的干蔥胡子。母親并沒(méi)有因別人的吝嗇而改變自己，自家種的菜此后照舊大方地送給鄰里。

母親目不識(shí)丁，卻會(huì)講很多戲曲故事和民間故事。夏天雨后的夜晚，銀河如練，蛙聲蟲(chóng)鳴交織成動(dòng)聽(tīng)的曲子。躺在小院臨時(shí)支起來(lái)的小床上，仰望滿天繁星，母親會(huì)指給我看哪顆是牛郎星，哪顆是織女星，給我講牛郎織女凄美的愛(ài)情故事。母親還告訴我，天上的一顆星對(duì)著地上的一個(gè)人，又明又亮的星星對(duì)著大人物，小星星對(duì)的是小人物。母親的講述勾起我十分的好奇，我一邊聽(tīng)一邊睜大眼睛努力在天空中尋找，想找到哪一顆星星對(duì)應(yīng)的是自己。冬天漫長(zhǎng)的夜晚，熄了煤油燈，躺在床上，母親給我講“朱元璋招親”“王寶釧守寒窯”……特別是老猴精的故事，情節(jié)跌宕起伏，母親講得繪聲繪色，將我?guī)肓艘粋€(gè)奇幻世界。多年后我看到了格林兄弟的《小紅帽》，總覺(jué)得還沒(méi)有母親講的《老猴精》精彩。那些關(guān)于勇敢和智慧的故事，不僅驅(qū)散了寒冷，更在我幼小的心靈中播下了堅(jiān)韌與善良的種子，不知不覺(jué)中也完成了對(duì)我的文學(xué)啟蒙。

上小學(xué)時(shí)，逢年過(guò)節(jié)，農(nóng)閑時(shí)分，我們村和周?chē)拇遄佣紩?huì)唱大戲，母親帶我看了許多演出。當(dāng)母親講的故事中的人物一下子鮮活地立在眼前，那真是一種奇妙的感受。當(dāng)時(shí)農(nóng)村演出的大多是連臺(tái)本，像“封神”系列、“楊家將”系列、“包公”系列等，戲臺(tái)上色彩斑斕的臉譜、服飾為我打開(kāi)了一個(gè)多彩世界，演員們的精彩表演讓我如癡如醉，或慷慨悲歌，或詼諧幽默，跌宕的劇情讓我時(shí)而淚流滿面，時(shí)而忍俊不禁。不懂的地方，母親則會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)給我講解。在母親的影響下，我初步領(lǐng)略了中國(guó)戲曲的博大精深，深深?lèi)?ài)上了戲曲。大學(xué)畢業(yè)后，在戲曲最不景氣時(shí)，我主動(dòng)選擇進(jìn)劇團(tuán)寫(xiě)戲，很大程度上得益于母親當(dāng)年的春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲。

可萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，多年后，因戲所累，母親為我奉獻(xiàn)了自己最后的生命！

2004年春，我為河南省豫劇二團(tuán)創(chuàng)作的《程嬰救孤》入選第十一屆文華獎(jiǎng)參評(píng)劇目，全團(tuán)上下憋著一股子勁要向文華大獎(jiǎng)發(fā)起沖刺。我反復(fù)修改劇本，力求每一個(gè)細(xì)節(jié)都盡善盡美。當(dāng)時(shí)兒子才半歲，妻子在中學(xué)教書(shū)，早出晚歸，十分辛苦。為了支持我全身心投入創(chuàng)作，75歲的母親不顧年邁，來(lái)到鄭州幫我照看孩子、料理家務(wù)。她寬慰我說(shuō)：“你安心寫(xiě)你的戲，家里有我呢。”那段緊張的日子，母親是我堅(jiān)強(qiáng)的后盾。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，命運(yùn)的劇本如此殘酷——當(dāng)戲終于修改完成，立上舞臺(tái)，母親沒(méi)來(lái)得及看一眼，就病倒了。開(kāi)始只是頭疼發(fā)燒，以為是感冒，我?guī)赣H到醫(yī)院時(shí)，兜里還揣著去杭州參賽的火車(chē)票，樂(lè)觀地以為打打針吃點(diǎn)藥就好了。豈料醫(yī)生診斷居然是腦炎！我頓時(shí)如五雷轟頂，心急如焚。劇組出發(fā)了，我只得退掉火車(chē)票，日夜守在病床前，祈禱奇跡降臨。然而母親卻日漸虛弱，病情急轉(zhuǎn)直下，醫(yī)院接連下了幾次病危通知。

前方的訊息不斷傳來(lái)，《程嬰救孤》在杭州成功上演，奪得“文華大獎(jiǎng)”榜首，實(shí)現(xiàn)了河南零的突破。當(dāng)主演李樹(shù)建和導(dǎo)演張平在頒獎(jiǎng)晚會(huì)上高高舉起獎(jiǎng)杯時(shí)，當(dāng)劇組演職員歡呼雀躍時(shí)，千里之外的鄭州，我正在病房守護(hù)著昏迷不醒的母親，默默垂淚，眼睜睜看著勤勞慈祥的母親即將走向生命盡頭。

第二天上午，我走出病房透口氣，看到報(bào)紙?jiān)陲@眼的位置刊登了《程嬰救孤》獲獎(jiǎng)的消息。我在報(bào)亭買(mǎi)了一份報(bào)紙帶到病房里，本想把這一消息告訴母親，因這成績(jī)里面有她的巨大付出。可進(jìn)病房后我卻只字未提，壓根沒(méi)了說(shuō)的興致，什么成績(jī)?cè)谀赣H的生命面前都不值一提！我默默把報(bào)紙塞在母親的枕下，希望沉睡中的母親能有所感知。

我們兄弟深知母親想落葉歸根，回到故土。眼看醫(yī)生束手無(wú)策，只得無(wú)奈地決定帶母親回家。當(dāng)天是農(nóng)歷八月十四，車(chē)出鄭州時(shí)，正逢一輪明月冉冉升起，皎潔的月光灑在廣袤的中原大地上，一路陪伴著我們駛向母親魂?duì)繅?mèng)縈的土地——故鄉(xiāng)唐河。我在車(chē)內(nèi)望著母親淚流不止，不時(shí)地叮囑司機(jī)開(kāi)穩(wěn)點(diǎn)。4個(gè)月前，母親來(lái)鄭州時(shí)健健康康；4個(gè)月后，卻是這般模樣回到故鄉(xiāng)！如果沒(méi)有這部戲，母親可能不會(huì)離開(kāi)寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活；如果不是我趕時(shí)間修改劇本，讓母親那么累，母親也許不會(huì)病……我痛悔不已！我知道，故鄉(xiāng)愈近，母親將會(huì)離我愈遠(yuǎn)。

回到唐河，已是八月十五的早上，我們把母親送進(jìn)縣醫(yī)院，與其說(shuō)是期待奇跡出現(xiàn)，不如說(shuō)是在靜靜等待那一刻的到來(lái)。

八月十六晚上，當(dāng)月亮升起來(lái)的時(shí)候，我勞碌一生、吃苦一輩子的母親安詳睡去了，她的呼吸融入了窗外的月色……

當(dāng)天夜里，回村的路上，一輪明月高掛蒼穹，潔白清澈的月光把整個(gè)大地都照得白花花的，仿佛是從天而降的素縞，為我辛勤一生的母親致哀。坐在母親身邊，撫著母親尚有余溫的軀體，我的腦子一片空白，只聽(tīng)到汽車(chē)轉(zhuǎn)彎過(guò)橋時(shí)兄嫂的呼喚聲：“媽?zhuān)覀兓丶伊耍專(zhuān)覀冞^(guò)橋了！”

母親回歸了大地，陳崗村北頭田野里，新添了一座墳塋。我的淚水大概早已流盡，母親下葬時(shí)我居然沒(méi)再流淚。曠野里秋風(fēng)蕭瑟，我跪在母親墳前，將《程嬰救孤》劇本焚燒，紙灰在青煙中飛旋飄散，我的心中滿是蒼涼。一年前，父親剛剛離世，如今母親又離我而去。程嬰在戲里救了孤兒，戲外，我成了“孤兒”！

聊可告慰母親的是，《程嬰救孤》不僅受到了觀眾的喜愛(ài)，唱段在大街小巷傳唱，還演到世界多個(gè)國(guó)家，梆子腔的旋律響徹了世界。劇中的每一句唱腔都回蕩著兒子對(duì)母親的思念，每一句道白都傳遞著兒子對(duì)母親的訴說(shuō)。

當(dāng)初，母親只是告訴我，天上的一顆星對(duì)著地上的一個(gè)人，我想知道，如果地上這個(gè)人離世，天上的星星會(huì)怎樣？我相信星星一定還在，并已化為永恒，一直在天空中深情凝視著我。