一條河帶著碧波和青綠在這里轉了一個彎后，箜篌一樣柔美的弧線就有了。春風的手指在箜篌一樣的河灣輕輕一撥，春江花月就來了，沉魚落雁就來了，孤帆遠影、漁歌互答就來了。河的對岸，是一片連著一片的橘黃在迎風搖曳，那是春風和煦的油菜花在粲然怒放。河的這邊，是一層疊著一層的艷紅在爛漫，那是春光燦爛的桃花在吐露芬芳。河風和山風看上了這里的美麗，爭相示愛青山綠水，綠水因此更加青嫩，青山因此更加蔥蘢。水色山光，相互成全。全國的廚房與煙火、佳肴與美味，也就選了這樣一個好所在，來這里匯聚、相逢、打擂、比拼。

這條河，是我的母親河，叫酉水。

這個地，是我的出生地，叫保靖。

全國廚房與煙火、佳肴與美味匯聚于此的緣由，就是“中國村廚村藝大曬”活動落地湖南湘西保靖縣。

整整兩年，全國的炊煙都在家鄉一天接著一天地升起，全國的美食都在家鄉一輪接著一輪地翻曬。在家鄉的這個小小角落，居然每天都在打擂比武，都是人山人海、人聲鼎沸。我有幸在這個春天目睹了這一場場賽事后，脫口而出一句話：這是中國村廚的“全運會”！

一排長長的廚房在河邊和山腳一字排開，蜿蜒迤邐。有的屋頂蓋的黑瓦，有的屋頂蓋的樹皮，有的屋頂蓋的琉璃。有的墻壁是木板，有的墻壁是圓木，有的墻壁是火磚，有的墻壁是杉樹皮。各具特色，各美所美。貴州的、重慶的、四川的、云南的、陜西的、新疆的、西藏的、內蒙古的、安徽的、福建的、寧夏的、東北的、江浙的、兩廣的、兩湖的……一應俱全，鄉風民風，古樸濃烈。

看到這些不同的廚房，你就看見了各個美麗的村莊，看到了村莊和廚房里為我們忙碌的爹娘。家的滋味、爹娘的滋味、鄉愁的滋味，都在廚房里彌漫和飄蕩。

當曙光初露，晨霧未散，砧板和灶臺上還落有月光時，每一個廚房便在月光中醒來。每一個廚師都各司其職地準備著大曬的各種食材。雞鴨魚肉、米面粉湯、蒜蔥醬醋，各種食材，應有盡有。他們個個都是隱藏在民間的廚藝大師，廚房是他們的書房，灶臺是他們的宣紙，油鹽和食材是在他們手中蓬勃生長的象形文字。只等開曬的鑼鼓一響，他們便用灶火寫詩、炊煙作畫，為人間捧出一幅幅色香味全的煙火手稿。

聽，一百面紅色的迎賓鼓敲響了，滿身銀飾的苗族少女和滿身苗繡的苗族阿哥，圍在苗鼓邊，雙手翩翩翻飛、歡快敲擊，敲來百事大吉，敲來百年好合，敲來百萬家財，敲來百尺竿頭。上百名土家族男兒全身披滿稻草，歡呼進場，用原始的舞蹈講述遠古的故事，人類、祖先、農事、豐收、人間、煙火，都在這名為茅古斯的土家族祭祀舞里說與眾人。當茅古斯的歡呼漸漸遠去后，每一個地方的每一個方隊，就舉著自己的戰旗和戰牌，喊著自己的番號和口號，進入自己的疆場和戰壕。

裁判長一聲令下，所有的戰隊就短兵相接、各顯神通。

一時間，戰火熊熊，烽煙彌漫，所有戰隊的爐火和炊煙一起編織著美食的云錦。穿著藍布衫的李家小廚娘灶火一燃，鐵鍋里就翻滾著二十四個節氣和五谷雜糧的道道密語。戴著青絲帕的張家帥大叔把炒鍋一斜，焦糖色肉片便成了拓印碑文的灑金宣。時刻微笑著的王家媳婦就那么輕輕地放一瓢井水入鍋，鍋里翻滾起的粼粼波光恰似從《水經注》里偷來的一個個漢字，驚起滿鍋的平平仄仄。穿著民族服裝的我家二哥，就那么把一只土雞放在一個陶罐里煨著，不放任何調料，咕嘟咕嘟冒出的湯汁和蒸汽，就像滿場打翻了裝滿香水的琉璃盞，與灶臺上擺放著的油光透亮的金紅色臘肉一起流香。那淮揚師傅刀下的豆腐，只是那么縫紉機似的快速幾扎，一盆清水蕩漾開的，就是細如銀線的豆腐絲。那魯菜師傅的雕刻刀里，只是將小小一根胡蘿卜幾剜、幾鏇和幾點，一只展翅飛翔的火鳳凰就再生了。一根粗大白嫩的蘿卜，在徽菜師傅的手里，居然開成了一朵朵芙蓉和雪蓮。一根那么苦澀的苦瓜，居然被粵菜師傅煲出一鍋不苦不澀且鮮香撲鼻的濃湯。湘菜和川菜師傅的那把勺子無比神奇，我們只看到勺子不停起舞、不停翻飛，并沒有看到勺子裝有什么靈丹和錦囊，卻看見一盤盤色香味俱全的佳肴不停地出鍋。

就這樣，每一個配菜師的刀下，都是花一樣綻放的菜品；每一個掌勺師的鍋里，都是畫一樣調色的佳肴；而每一個雕刻師的手中，都是神一樣精美的藝術品。一種種普通得不能再普通的蔬菜，被大廚們做成了山珍；一種種普通得不能再普通的魚蝦，被大廚們做成了海味。新疆的大盤雞、內蒙古的烤全羊、江浙的老鴨煲、上海的水晶蝦、海南的白切雞、廣東的肉煲湯、東北的鐵鍋燉、安徽的臭鱖魚、陜西的燒三鮮、重慶的啤酒鴨、四川的毛血旺、江西的粉蒸肉、云南的牛干巴、山東的爆雙脆、貴州的狀元蹄、湖南的紅燒肉，當然，更有湘西的香椿竹筍燜臘肉、泥鰍酸湯鉆豆腐和野蔥剁椒炒香腸，都擺上了千百人的長桌宴。

人間煙火氣，最撫凡人心；他鄉家中味，最暖異鄉人。所有來看熱鬧的人吃飽喝足后，就會不由自主地圍著熊熊篝火，跟著坐莊做東的保靖人一道，唱一曲調年歌，跳一回擺手舞。酣暢淋漓之時，所有的大廚拿著鍋碗瓢盆勺沖進舞池，瘋狂搖擺，興奮擺跳，一起狂歡。

最動人的大曬，是一年一度的新兵入伍季。新兵入伍時節，保靖縣委、縣政府把新兵及其家人請到這酉水河邊的村廚一條街上，讓父母家人給新兵炒一大桌菜，與前來送行的親朋好友一道吃一頓團圓飯和壯行宴。當孩子和父母相互把一片最好的肉喂進對方的嘴里時，那留在唇間和心底的，就不僅僅是菜香飯香，而是家的味道、愛的滋味，是依依不舍的深情，是青山石壁一樣鐫刻在人們心里的一幅動人畫卷。自此之后，這些孩子將帶著鄉愁，別過父老，遠行千里萬里，守護世間的萬家團圓，挑起祖國的萬里江山。這樣的村廚村藝大曬不但有了煙火與焰火，有了熱氣與地氣，也有了情感與情義、意味與意義。山在里面，水在里面，人間在里面。家在其中，國在其中，時代在其中。

由此，這一年四季都沒有停歇的鄉村廚藝大比拼，比的不但是廚藝，比的更是生活、日子和幸福。這看似分得出高低的大賽，卻是分不出高低的大曬，因為，我們的今天，各有各的好生活，各有各的好日子，各有各的好滋味，各有各的好幸福。自然而然，大賽成了大曬，全國各地的村莊和村廚，來這里不是比賽，而是比曬——曬生活，曬日子，曬美味，曬幸福。中國村廚的一個個場景，就是一幅幅中國人間煙火圖，熱鬧而寧靜，絢爛而質樸，生動而自然。

（作者：彭學明，系中國作協散文委員會副主任）