叔河尊翁：

《念樓學短》言及紀歲珠，引《熙朝新語》，說汪洪度字千鼎，實則字于鼎。千于二字很像，想必當日刻書人一時眼花。汪洪度皖南人氏，早年與其弟受業王士禎門下，頗有些詩名。《新安畫苑》說他崇禎十年生，死于康熙六十一年，有高壽，寓揚州多年，晚歲方才回歸故里。此人交游甚廣，與屈大均、黃宗羲、周亮工、漸江、查士標諸位均有私誼。我見過幾幅他的書畫，書在畫之上，畫用墨極淡，寫字時落筆卻重一些，董其昌附身館閣體，筆法師董氏之秀潤，結體偏于館閣程式，差不多如此風味。

屈大均應該讀過汪洪度的詩，他作過《紀歲珠辭》，抄來供翁一讀：

新婚一月即相別，

刺繡為生望同穴。

歲置一珠貫綵絲，

珠知歲月妾不知。

珠為懊儂紀年物，

淚紅點點成胭脂。

美目乃是珠母海，

孕珠大小含驚采。

鮫人慷慨泣夜光，

爭似妾多明月在。

夫歸數數系中珠，

三十不足廿有馀。

珠少不足新人用，

留妾珠兮在羅襦。

屈詩之味工整，稍微冗長了些，不及汪詩跌宕起伏。

紀歲珠一類故事，聽過很多，清代徽州有諺語道：“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟。”徽商名揚天下，富貴還鄉得了花團錦簇的人畢竟少數，很多客商一生失意、潦倒，最后甚至客死他鄉。那些十三四歲往外一丟的男子大多先在家娶妻，所謂延續香火，有些以為家中有妻子，讓遠游的人多些牽絆。

程朱故里的風氣自然與外地大為不同。徽州歷史上很多忠孝節義故事，那里有不少牌坊，外地少見。皖南古人歡喜造牌坊，那樣的志趣于我到底隔了太多。總覺得祠堂、牌坊之類不如書院、學堂、民舍浩蕩。

忠臣孝子節婦烈女，向來佩服得緊。這些人里，最難的怕還是節婦。忠臣無非引刀一快，張岱說，忠臣耶，怕痛。痛，我也怕，但長痛不如短痛。

歙縣棠樾鄉下，一連幾座高大的牌坊，其中有兩座貞節牌坊，贊揚兩個三十歲不到的女人，拉扯孩子成才，自己守寡一生。去過棠樾多次，春日，牌坊豎在油菜花中，秋日，牌坊又在水稻里，冬日牌坊在碧空中，大有看相，感覺極美，雖難免感覺有些陰森。

貞節牌坊與紀歲珠，一是禮教豐碑，一為私密淚痕，都是徽州女性命運的兩種銘刻。游人紛紛駐足牌坊下懷古，卻鮮有人知道紀歲珠的故事了。

后人寫了一些戲，專說那些女人的事，有悲劇，有喜劇。徽劇里有以《紀歲珠》詩鋪衍而成的戲，區區幾十字，演繹出一場大戲。

鴛鴦鸂鶒鳧雁鵠，

柔荑慣繡雙雙逐，

幾度拋針背人哭。

一歲眼淚成一珠，

莫愛珠多眼易枯。

小時繡得合歡被，

線斷重緣結未解。

珠累累，天涯歸未歸？

劇中人數珠、捧珠，最后扔掉了那些珠子，自然是抗爭，也表達了憤怒、委屈，不少眼窩淺的人看得淚如珠下。

舞臺上一生很短，幾次燈光轉換，三五騰挪，瞬息芳華老去。真實的人生一日日一夜夜一月月一季季一年年，多少回花開花落，多少回月缺月圓。一個女人面對那些世道炎涼、人情冷暖，一定還有更多令人悲傷的事。

女人性柔，為母則剛。有人守節，有人改嫁，各有其命，各得其所，外人說不得什么。紀歲珠中的女人，刺繡為生，每年還能買一顆珍珠用彩色絲線絡起，想必家境殷實。現實中，千千萬萬的女人，只能以石紀歲。她們偶爾能吃到一頓好飯，就感激不盡。舊年讀《金瓶梅》，太多故事惘然了，那個等待丈夫借錢回來的女人，記憶猶新，貧賤夫妻百事哀。我老家有諺語說：人死得，窮不得。

少年時，我鄉不少獨守家門的女人，常常吃不好飯，忍饑挨餓，面黃肌瘦，用瘦弱的肩膀養兒育女。生之苦，我很小很小的時候就知道了。如今回鄉，那些一生泡在苦水里的人，有人苦盡甘來，有人已經離世，墳頭荒草一人高，想想還會難過。

紀歲珠都是悲傷的事，古人還有記事珠，唐人張說得到過一顆。寶珠紺色有光，遇到遺漏忘卻的事情，手握其物，頓時心曠神怡，大小事宜都能記起。楊絳說仙家寶物，她要隱身衣，我倒是愿意要一顆記事珠，用來讀書，不出幾年，何止學富五車，簡直十車、百車，乃至萬千車也。我輩之志，無非如此，如此足矣。秋瑾有詩說得好：

風流文采教占盡，

羨煞胸多記事珠。

近日大熱，暑氣蒸騰，多珍重，佳吉平安。

二〇二五年七月七日，合肥