北京朝陽門內(nèi)大街166號(hào)，是人民文學(xué)出版社所在地。從1957年建成到今年七月（搬遷至新址豐臺(tái)區(qū)右外西路二號(hào)院4號(hào)樓），這座大樓始終是很多人心目中的文學(xué)圣殿。我也同樣如此，盡管僅是一個(gè)身居縣城的文學(xué)愛好者。記得上世紀(jì)八十年代末，我曾走進(jìn)大樓，拜訪過一位資深編輯季滌塵。至今我仍珍藏著他寫給我的幾封信札。

1986年7月，人民文學(xué)出版社出版的《1980—1984年散文選》，選用了我的《十八雙鞋》。那其實(shí)是一篇刊載于《少年文藝》的紀(jì)實(shí)散文。當(dāng)代文學(xué)第二編輯室發(fā)來公函稱，《散文選》先寄平裝本，再寄精裝本。公函末尾有鋼筆書寫的附言，希望告知《十八雙鞋》被其它叢書和選本選用的情況，并無署名。當(dāng)年11月25日，收到我的信件后，季滌塵、謝明清給我回信，信中說：“承告大作《十八雙鞋》刊用及選本目錄，以及你的創(chuàng)作概況，十分感謝！我們?yōu)槟闳〉玫某删透械礁吲d，并預(yù)祝你有更大的收獲?！渡⑽倪x》以后還要編，如有新的佳作發(fā)表，希隨時(shí)告訴我們。有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃，亦盼及時(shí)示之。你正處于創(chuàng)作旺盛期，作為出版社的編輯，我們?cè)敢夂湍慵訌?qiáng)聯(lián)系?！毙偶懙闷揭?、親切，連同流暢而工整的筆跡，令人心生暖意。這時(shí)我才明白，上次的附言也是季滌塵寫的。次年元月八日，季滌塵又給我寫信，依然是給予熱誠的鼓勵(lì)：“您在散文園地里辛勤耕耘，不因道路崎嶇而卻步，使我高興，欽佩?！?/p>

從年齡說，季滌塵先生長(zhǎng)我一輩，新中國(guó)成立后擔(dān)任《工人日?qǐng)?bào)》編輯、人民文學(xué)出版社副編審。他長(zhǎng)期從事文學(xué)編輯工作，曾經(jīng)是巴金《隨想錄》、冰心散文選等作品的責(zé)任編輯。也編輯過《中國(guó)當(dāng)代散文精華》等多種選本。然而，像我這樣初出茅廬，名不見經(jīng)傳的普通作者，他仍然沒有任何輕慢。

此后，我的散文《衣襟上的夢(mèng)》《欲望漫思錄》，陸續(xù)入選《1985—1987散文選》《1988—1990散文選》。選編者分別是姜德明、季滌塵和季滌塵、叢培香。編后記說：“這是人民文學(xué)出版社的系列工程之一，隔幾年就選編一本全國(guó)性的優(yōu)秀散文選集，從中可以看到散文發(fā)展的痕跡。如果連同該社所出版的選集一起來看，確實(shí)展示了一段歷史長(zhǎng)河的壯觀景色。這當(dāng)然是一件必要的、有意義的工作，我們樂意承擔(dān)它。以前已經(jīng)有不少同志為此盡過力，今后也必然會(huì)有別人來盡力……”

選編者特意說明了幾條原則：一是盡量選收題材多樣的散文，借以擴(kuò)大讀者視野；一是注意選收中青年作者的作品，尤其是女性作者的作品；一是盡量避免與同時(shí)期出版的散文選集題材雷同。我明白，我的作品能幾次入選，在很大程度上是借了年齡的光（那時(shí)才三十幾歲）。

其中一篇散文《衣襟上的夢(mèng)》，最初發(fā)表于1987年9月3日《海南日?qǐng)?bào)》。報(bào)社編輯黃宏地，是經(jīng)由《萌芽》雜志編輯王果介紹建立聯(lián)系的（他也是《萌芽》雜志的投稿者），但彼此始終未曾晤面。王果，本名王北秋，是甘肅文縣人，詩人。青年時(shí)代開始追求文學(xué)，投身革命，四十年代便以穆歌為筆名，在《詩創(chuàng)造》《中國(guó)新詩》和《文藝復(fù)興》等刊物發(fā)表詩歌。上世紀(jì)五十年代，遭遇不測(cè)，在監(jiān)禁和流放中度過了二十五年。獲得平反，回上?；謴?fù)工作時(shí)，已經(jīng)五十歲上下，卻孑然一身。后來他終于找到伴侶。那年春天，他與新婚不久的妻子從上海去古鎮(zhèn)甪直旅游，順道來看我。我買了魚蝦和蔬菜，請(qǐng)他們?cè)诩依镒隹停m然簡(jiǎn)陋，他仍流露天真的歡愉。直到他因病逝世后我才知道，他曾擔(dān)任黃炎培先生的秘書。那時(shí)候的作者與編輯，心目中惟有純潔的文學(xué)，用“君子之交淡如水”來形容，一點(diǎn)也不過分。編輯們由衷地所做的一切，是給予年輕作者關(guān)心和信心。

我跟季滌塵的交往也是如此。記得那年有機(jī)會(huì)出差北京，特意抽空去往朝陽門內(nèi)大街166號(hào)，拜訪季先生。坦率地說，被譽(yù)為“新中國(guó)文學(xué)出版事業(yè)從這里起始”的神圣樓宇里的一切陳設(shè)，除了到處堆積如山的書籍，樓道、門窗、桌椅、沙發(fā)都顯得極其普通，難以留下深刻印象。季滌塵先生很熱情地接待我，端茶，讓座，像久違的老朋友似的聊天。如我想象的那樣，出生于無錫的他，操一口略帶吳音的普通話，溫文爾雅。那天究竟談了些什么，我竟完全不記得了，但從他眼睛里流露的誠摯謙和的神態(tài)，至今沒有淡忘。舉手投足間顯現(xiàn)的，是一個(gè)職業(yè)編輯家長(zhǎng)期養(yǎng)成的氣質(zhì)。我明白，那是對(duì)于文學(xué)事業(yè)熱愛、敬業(yè)的結(jié)果。

同樣沒有淡忘的，是朝陽門內(nèi)大街166號(hào)的門牌——人的一生經(jīng)歷事物無數(shù)，但總會(huì)有某些情景永久難忘。