每次南行福州，長樂機場乃是必經之地。到了長樂，有兩處又是必到之地，其一是冰心文學館，另一是長樂江田的“破店”。冰心先生與我是同姓、同鄉、“寶樹堂”同宗，她是文學界的前輩，又是我的文學啟蒙人，是不可不拜謁的。至于“破店”，它的老板是長樂謝氏宗祠的主事人，鄉情深重，每次來訪，敬祖尋宗，老板總要在他的“破店”設宴殷勤招待。每次我都要求由我買單，他總不依。

所謂“破店”，是謝家老板的自謙、自嘲，其實“破店”不破，是一家位于江田鎮的路邊小館，經營傳統的福州菜。門臉不大，樓上樓下，數十張餐桌。我多半是在返程登機前受邀前來一享家鄉美食。地道的福州菜，每次都是謝家老板親自下廚掌勺。他跑前跑后，總是抽空前來為我敬酒，自己不吃。老板當過兵，出過國，做一手傳統的閩菜。此人性情豪爽，經歷豐富，是一個傳奇性的人物。這店門臉一般，沒有任何裝飾，也不做廣告，很低調，菜品、食材、烹飪，如同居家模樣，并不奢華。它以樸實、本色、實在，吸引了眾多回頭客。

因為是本家鄉親，也沒有什么客套，坐下來就開吃。福州的青紅酒，冷盤是家常的，有時新水果、蜜餞橄欖、地瓜干、小蝦米、丁香蚵等。涼菜中引人矚目的，是一盤以紫菜圍邊的涼拌海蜇頭，糖醋生抽，加少量的鹽。另一品是涼拌的蟹生，海蟹別地少有生吃的，佐料相同，微微的甜酸。這些，都令人懷想幼時的味道，小慰鄉愁。閩派菜系除食材有諸多海鮮、酒席多湯類（往往十居其半）為其特點外，其味偏于甜酸，多用酒糟，甜不及蘇杭，酸不及秦晉，基本絕辣（舊時餐食喜蝦露，今少用），這些因素，使閩菜能以其有別于眾的特點，在諸多菜系中自成一家。

平心而論，“破店”不破。在“破店”，我可以和閩菜中的珍品不期而遇。名菜佛跳墻貴，也許鄉間難遇，但閩菜精華如荔枝肉、爆雙脆、西施舌等，均可于“破店”席上一見。長樂為福州近郊，其間習俗與閩都相近。我在“破店”的餐桌上可以與記憶中的美食相遇，如芋頭粿、海蠣餅、鼎邊糊等。來到“破店”，如同到家，老板是我本家人，知道我的口味，魚丸、肉燕、紅糖年糕，都是幼時讓我流口水的美食，謝家宗侄總能滿足我的念想！特別幸運的是，前些時候見面，餐桌上竟赫然出現舊時只有祭灶日才能吃到的有“時來運轉”之寓意的軟米粿——一種用水磨糯米粉制作，煮熟后置于芝麻、花生碎、黃豆面、紅糖等之上滾裹而成的甜品（類北方的“驢打滾”，但此乃半濕）。那日“破店”偶遇，如對故人，喜極，如夢境！

“破店”覓食讓我長了知識，亦可謂獲得新覺悟，即，要尋原味，不必進城，下鄉即可，比如城市近郊那些小鎮的街邊攤子。原理在于，城市源于鄉村，市民源于農民，文明從鄉村進入城市，而后在城市定型，散發出高雅、華貴、燦爛的光芒。

這道理，可以文學為佐證。記得當年在北大求學，本科五年制，課程中有“人民口頭創作”一課，為本系本專業必修。當年的授課老師是朱家玉先生，朱老師師從鐘敬文，是鐘敬文的嫡傳弟子。那時我們被告知：民間口頭流傳的故事、傳說和各種演義，是精英文學創作的源頭，許多的文人創作，其藝術資源最先來自民間。我們將此論列為經典。文學研究如此，美食研究亦如此。許多大城市里的珍肴佳釀無不源于近郊鄉間。覓食尋源，多半會尋到那些不起眼的鄉間小店。早先，那些原生態的食品，幸運地進了府城，受到官宦商賈的青睞，得到褒獎，于是被列入上品，成為經典。

因此，我認為“破店”不破，也可斷言，所有的平凡小鋪，都可能是后來經典的原生地。在八閩首府，我的家鄉福州，有一家位于繁華地段的百年老店，叫聚春園。幼時家窮，無緣問津。這家百年老字號做得一手好閩菜。國宴席上的佛跳墻，就是這家老字號的杰作。由此我想到，聚春園如果溯源尋宗，也極有可能會尋到“破店”老板、我的本家謝老板的祖先呢！