中午十二點(diǎn)，網(wǎng)上買的花到了。拿上樓，拆開包裝，去掉保濕花泥，斜剪枝條根部，找一個(gè)水桶接大半桶清水，放兩瓶蓋醒花液，然后將花枝泡入水中，避免泡到花頭。

這便是醒花，我已經(jīng)很熟練了。

這次買的是風(fēng)鈴，八枝花，只有兩枝開著，其余的一眼看上去全是綠色——葉子與花苞都是綠的，像某種蔬菜，簡(jiǎn)直可以切切，再打個(gè)雞蛋一起下鍋炒。

醒花要四到六個(gè)小時(shí)——對(duì)這個(gè)必要步驟，我已經(jīng)過了剛開始養(yǎng)花時(shí)迫不及待的“階段”了。起初我手足無措，提著水桶和剛開封的花跑來跑去，無法判斷在陽(yáng)臺(tái)還是在衛(wèi)生間醒花更合適。我心神不寧，每隔幾分鐘或者半個(gè)小時(shí)就跑過去看看花醒好了沒有，甚至忍不住把它們從水里提起來看看根部，或者用手捏一下枝條是否足夠硬挺。

醒花的幾個(gè)小時(shí)對(duì)我而言就是一種煎熬，如同越過萬水千山奔赴愛人所在的城市，卻始終不得與其見面，只能遙遙地、偷偷地看一眼。等終于熬夠了時(shí)間，我又擔(dān)心花會(huì)不會(huì)已經(jīng)被折騰壞了，又會(huì)不會(huì)即將命不久矣。

如今，把花放入水桶后，我自去“忙”午飯、午休，還與姐妹們約著去公園野餐。正如不該驚擾一個(gè)孩子的酣睡，我也不該打擾一束花在深水中的睡眠——“醒花”這個(gè)詞的實(shí)質(zhì)，或許是讓花睡覺。看著這些從云南昆明來的鮮花，我無法得知其經(jīng)歷了怎樣的顛沛流離。

一朵鮮花對(duì)水與氧氣的需求，可能僅次于一尾魚。

在八百多公里的路程中，鮮花被“封閉”在狹長(zhǎng)的紙箱里，身上還捆綁著紙皮和約束帶。初相見時(shí)，它們通常呈現(xiàn)出風(fēng)塵仆仆的樣子——枝杈、葉子與花瓣全都“萎靡不振”。我把它們放進(jìn)深深的水桶里，看著清水將它們的大部分枝條淹沒，不禁懷疑：在某種意義上，植物與魚類可能也是近親關(guān)系，植物也能在水中呼吸，睡眠，然后喚醒一個(gè)個(gè)重新飽滿起來的細(xì)胞。

而這束花會(huì)像之前那些花兒一樣，慢慢適應(yīng)我家的清水、空氣與空間，以足夠的時(shí)間在睡眠中療愈路上的消耗、磕碰和傷痛。等它醒來，才是真正的抵達(dá)與開始。

與通過播種、扦插、嫁接、移栽等方式來打造一個(gè)花園或者陽(yáng)臺(tái)不同，這樣養(yǎng)花省略了與泥土接觸、澆水、施肥、用藥等養(yǎng)護(hù)過程。我不需要知道郁金香的花球如何越冬，玫瑰如何扦插，百合如何在修長(zhǎng)的葉子間抽出花蕾……我只要在網(wǎng)上瀏覽，下單，然后等待就可以了。

所有這些來到我身邊的花朵，幾乎都來自昆明——我曾經(jīng)短暫停留但并不了解的城市。花朵們此前經(jīng)歷了什么，生活在怎樣的環(huán)境里，頭頂?shù)年?yáng)光是否足夠炙熱，枝條間掠過的風(fēng)是生硬還是柔軟，嫩芽與葉子有過什么樣的形態(tài)變化，我都一無所知，也不去追問。

我像一個(gè)強(qiáng)盜，直接擷取了一朵花生長(zhǎng)過程中最燦爛的一段時(shí)光。每每念及此，我都有些慚愧，同時(shí)又暗自竊喜自己不用經(jīng)歷那么多的操心和揪心，可以直接享受這樣美好的怒放。

晚上九點(diǎn)多我回到家里，第一時(shí)間就提了垃圾桶，拿了剪刀和凳子去看風(fēng)鈴花。蘋果綠的大水桶里，風(fēng)鈴花已經(jīng)醒好，原來發(fā)蔫、下垂的枝條和葉片都已挺直了身板，舒展開來。

我坐下來，又?jǐn)?shù)了一次。沒錯(cuò)，是八枝。有三枝比較強(qiáng)壯，花苞多得像滿天繁星；有兩枝則很瘦弱，只有幾朵怯生生的骨朵兒。我將它們一枝一枝地拿起，擰開水龍頭沖洗了一下枝條，開始修剪。

曾經(jīng)我很不喜歡養(yǎng)花，原因是不想面對(duì)一朵花最終萎謝、殘缺的過程。很久之前，讀到《紅樓夢(mèng)》葬花那一章，我并不會(huì)特別傷感，覺得花的盛開與凋落，只要在泥土之上進(jìn)行，都可以接受，林黛玉哭花，多少有點(diǎn)兒矯情。但是，把一朵含苞待放或者開得正好的鮮花采下來，養(yǎng)在狹小的瓶中，眼睜睜看著它飛快地走向衰老與死亡，還要親手打掃枯枝敗葉，收拾它的殘骸，這是多么殘酷的事情。

在商業(yè)流通中，作為一種商品，這種花被賦予一個(gè)冷冰冰的名稱，叫鮮切花。它的關(guān)鍵詞就是新鮮、切。趁一朵花新鮮的時(shí)候把它切下來。這個(gè)畫面有一種讓人心里一疼的“淋漓感”。花不會(huì)流血，淋漓的可能是切開時(shí)枝條斷茬上的汁液，可能是細(xì)末與碎葉橫飛的樣子，也可能僅僅是我的想象與錯(cuò)覺。

曾經(jīng)，我更愿意去欣賞那些長(zhǎng)在地里的鮮花，尤其是成片成林成海的那種。有時(shí)為了看一種正當(dāng)季的鮮花，我們呼朋喚友，驅(qū)車到很遠(yuǎn)的地方去。在花叢中、花樹下，我們駐足，流連，拿起手機(jī)拍下各種角度的相片。然后，我們不帶走一片花瓣，灑脫地離開。但不知道從什么時(shí)候起，這種賞花方式讓人覺得過于匆忙、粗糙，而且意猶未盡。

當(dāng)然，從抗拒到接受，到最終喜歡上養(yǎng)鮮花，是一個(gè)比較漫長(zhǎng)的過程，似乎也是一個(gè)自我轉(zhuǎn)變與打開的過程。目前，我尚不能準(zhǔn)確地描述其中一系列細(xì)微變化是如何發(fā)生的，可當(dāng)這個(gè)過程完成后，對(duì)于鮮切花，我的關(guān)注點(diǎn)不再是它的“被切”，而在于它的“被養(yǎng)護(hù)”，在于它在家中醒來，呈現(xiàn)出的生機(jī)勃勃的美麗。

對(duì)于同樣的事物，我開始更關(guān)注其美好、愉悅的一面，而不是總沉浸于悲傷中，或許這預(yù)示著自己的人生觀已轉(zhuǎn)向更積極的一面。同時(shí)這也說明對(duì)一種事物的喜愛，可能會(huì)有很多種不同的方式；而不同的年齡段，表達(dá)愛的方式，可能也會(huì)有所不同。

自從在家里養(yǎng)花，我對(duì)鮮花的喜愛終于落到實(shí)處。我可以坐在鮮花旁邊發(fā)呆，可以隨時(shí)調(diào)整瓶中各朵花兒的位置，可以對(duì)著花自言自語(yǔ)。有時(shí)剛下班離開單位，我就開始思念家里那束花，就像思念靈魂伴侶一樣。回家的路上，懷著即將與花重逢的期待，內(nèi)心澎湃。終于推開門，一眼便能看到精心養(yǎng)護(hù)的花還在盛開，而且似乎還可以天長(zhǎng)地久地開下去，便感覺一天的辛勞都得到了安慰，甚至某些委屈也得到了釋懷。

有時(shí)半夜醒來，發(fā)現(xiàn)花朵在幽暗的客廳里開著，似乎正在低聲而熱烈地談?wù)撌裁础鼈兓蛟S沒有像我一樣睡去。小時(shí)候，夜里醒來，常聽到父母喁喁私語(yǔ)談?wù)摷页Ｊ碌穆曇簦睦锟倳?huì)有一種特別踏實(shí)的感覺。川端康成的名篇《花未眠》好像活生生地呈現(xiàn)在眼前，夜晚變得更加安寧了。

鮮花有如此奇妙的治愈效果，或許這也是人們喜愛它的原因之一吧。它實(shí)在可以擔(dān)負(fù)一名心理醫(yī)生的“職責(zé)”，當(dāng)然它的“主要責(zé)任”還是展現(xiàn)美。有它的存在，再簡(jiǎn)陋的房子似乎都多了一些溫馨與生機(jī)。

我開始琢磨應(yīng)該把它放在什么位置更合適。我捧著花瓶走來走去，將它挪過來挪過去，然后退后幾步，或者坐在桌前模擬看書，或者干脆歪在沙發(fā)上看它。好看，真好看。我常常如此跟花說話，而且用詞極為匱乏。

該如何形容一朵花的好看呢？套用最近流行的某個(gè)句式——你想寫花，就不能只寫花。可是，花的存在，本身就是美的存在，就是生命力的存在。還有什么比美與生命更好的存在嗎？花朵本身就是最美的語(yǔ)言。它開一朵，就是一個(gè)“美”字，再開一朵，還是一個(gè)“美”字。

是的，花朵只是安靜地開放著，這種姿態(tài)便是它全部的語(yǔ)言，以及它對(duì)人類所有贊美之詞的回應(yīng)。它的欲望、情感、情緒，都藏在那些組合得極為美妙的花瓣里，藏在排列得恰到好處的莖葉中。

一朵花就是一部袖珍辭典，我認(rèn)養(yǎng)一種新的鮮花，就是打開一部新的辭典。每部辭典都并沒有包羅所有的詞語(yǔ)，但必定涵蓋了能準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)孛枥L、形容它本身獨(dú)特性的詞語(yǔ)。這一朵與那一朵之間，有類似之處，也有所區(qū)別。這使我對(duì)此既充滿了期待，又忐忑不安，我怕自己不能恰當(dāng)?shù)卣疹櫮切┗ǘ洌滤鼈儠?huì)很快枯萎。

值得慶幸的是，到目前為止，我與花兒都沒有對(duì)彼此失望。有些花一打開，我立刻就能讀懂它的花語(yǔ)，感應(yīng)到它獨(dú)特的氣息，并因此欣喜不已。而有些花直到隕落，我仍然讀不透它，甚至無法欣賞它別具一格的美，仿佛我與它之間隔著某些消除不了的屏障。

對(duì)花朵的閱讀，開拓了我的視野，讓我在心中容納了各式各樣的關(guān)于美的概念，并由此相信內(nèi)心正被不同的美滋養(yǎng)著，一天天變得富足起來。

只要有空，我便端詳著花兒，感覺怎么也看不夠，就像面對(duì)一首好詩(shī)，我反復(fù)地看，反復(fù)地讀，甚至，禁不住將它一筆一筆、一字一字地抄寫在心愛的本子上。我給花拍照片，拍視頻——從各個(gè)角度拍，換著場(chǎng)景拍。

為了把花拍得更好看，我開始有意識(shí)地學(xué)習(xí)一些構(gòu)圖、用光等攝影技巧；為了使鮮花有更好的背景，我勤快地收拾房子，歸整書籍和衣服，抹去桌子上的灰塵，打掃地板，還開始“斷舍離”，舍棄了許多無用的擺件，讓花的存在更為突出。

花像一位無言的美育老師，讓我不自覺地追求整齊、潔凈與舒緩的狀態(tài)。坐在花的面前，與其相對(duì)，在共同的空間里，我們達(dá)到了平衡與和諧。我與花，就像兩個(gè)地位平等的人。我們互相交談，深入了解，逐漸培養(yǎng)出深厚的感情。這種感情，有時(shí)像親人，有時(shí)像愛人，有時(shí)又像友人。

修剪、整理鮮花，其實(shí)就是在“整理”自己的內(nèi)心。開始，我總舍不得剪除太多的枝葉，這就使得插在瓶中的鮮花葉子凌亂，而且花頭比瓶子高出太多，看起來有些搖搖欲墜。

為了矯正，我拔出花枝，操起剪刀，一咬牙，咔嚓一聲，剪掉了一大段枝條。重新插回瓶中才發(fā)現(xiàn)，剪得太多了，花頭矮得只露出花瓶邊緣，像一個(gè)委屈巴巴的孩子，踮著腳伸長(zhǎng)了脖子，也只能露出一雙眼睛張望。

有時(shí)，我將所有的葉子都除去，瓶中的花朵頓時(shí)顯得光禿禿的，像一位衣不蔽體的姑娘，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。花教育了我，取舍是需要智慧的，要耐心地衡量取舍的長(zhǎng)度、疏密，在實(shí)施時(shí)不能操之過急，要給自己一個(gè)循序漸進(jìn)的機(jī)會(huì)。

我學(xué)會(huì)在剪枝時(shí)半個(gè)厘米半個(gè)厘米地試錯(cuò)，除葉則自下而上逐步減少。經(jīng)過數(shù)次嘗試與調(diào)整，一束花終于達(dá)到它最美好的呈現(xiàn)。這個(gè)過程如同寫作，憑感覺寫下的文字，需要不斷地琢磨、調(diào)整詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間的保留與增減，斟酌句子與句子之間的停頓、分段，讓字句呈現(xiàn)出最接近完美的表達(dá)。

我在根部剪出四十五度斜角，又將多余的葉子剪掉。每一個(gè)花蕾下面都有三四片葉子簇?fù)碇l的每個(gè)莖節(jié)上，也以對(duì)生的方式長(zhǎng)著兩片葉子。

剪刀厚重，刀刃在柔弱多汁的葉柄上交叉重疊的一瞬間，重與輕，剛與柔，厚與薄，微妙的撕裂與顫動(dòng)傳遞到我的手上。這個(gè)剪葉子的動(dòng)作，太像一個(gè)頓號(hào)，每一個(gè)頓號(hào)的后面，就跟著一片被剪掉的葉子。葉子太多，層層疊疊地落到地上，也落到我的裙子上。

風(fēng)鈴花整理好了。我站起身來，將破碎的葉子從裙子上紛紛抖落，像抖落一些春天的碎屑，抖落一些久遠(yuǎn)的往事，那是風(fēng)鈴花的往事，也是我的往事。恍惚間，我與風(fēng)鈴花一起醒來，從此，我們都是全新的。新的故事將在我與它之間，在這所小房子里展開。

我將五百毫升礦泉水倒入花瓶中，加入一滴管營(yíng)養(yǎng)液與一滴管84消毒液，攪拌均勻。這精確如化學(xué)實(shí)驗(yàn)的比例，可以延長(zhǎng)花朵陪伴我的時(shí)間。當(dāng)然并不是所有的鮮花都需要同樣的水位：有些鮮花只需要浸過切口一點(diǎn)點(diǎn)，水位過高反而容易腐爛；有些鮮花不必加營(yíng)養(yǎng)液，甚至不必用礦泉水，只要將自來水靜置一晚即可；有些鮮花可以一直不換水，有些則需要隔兩三天就換一次水。

不同的花朵就像不同性格的人，維護(hù)它們，也像維護(hù)一段段不同的關(guān)系。玫瑰的熱情與纏綿，使人在甜蜜中頭暈?zāi)垦＃幌蛉湛谋挤排c陽(yáng)光，使人感覺萬物生長(zhǎng)、諸事皆有可能；百合的濃香馥郁，使人聞久了有點(diǎn)兒膩歪；洋甘菊有一種淡淡的清苦之氣，像是漫長(zhǎng)而無望的單戀。

眼前這一束風(fēng)鈴花，雖然剪去了大部分葉子，只開了一白一紫兩枝，且只插在最簡(jiǎn)單的透明玻璃花瓶之中，卻還是顯得分外清淡、清朗，像燈明幾凈之中，一張白紙剛剛鋪開，一幅畫漸次勾勒下淡淡的輪廓，一首詩(shī)開始寫出含義尚未明晰的第一句。

但我已然心生歡喜。此時(shí)此刻，這就是我想要的花兒，我與它即將持續(xù)一段朝夕相處的關(guān)系。在這段關(guān)系中，我會(huì)照顧它，呵護(hù)它，欣賞它；而它則會(huì)陪伴我，取悅我。而且，我很有信心，接下來，這些綠色的蓓蕾都會(huì)一一打開，紫色或者白色的風(fēng)鈴花會(huì)爆滿枝頭。它的每一朵綻放，每一抹色彩，每一枝抒情，都是我的。這種擁有讓我踏實(shí)，并且心滿意足。

目前為止，我使用最多的花器是透明的玻璃瓶子。我喜歡它的簡(jiǎn)單、潔凈，一覽無余，我可以更方便地觀察瓶中的水質(zhì)與花梗的狀態(tài)。如果水中飄落過多的落葉，或者水質(zhì)渾濁發(fā)白，那就意味著該換水了。

我養(yǎng)花還處于一個(gè)初級(jí)階段——尚未學(xué)會(huì)復(fù)雜的插花，也不懂得使用不同材質(zhì)、顏色的花瓶來搭配不同的鮮花。據(jù)說，高階的花藝師使用的花材是一日一換的。而我養(yǎng)花，卻是千方百計(jì)地想延長(zhǎng)它們盛開的時(shí)間，就像千方百計(jì)地想留住某一段關(guān)系。

過去的時(shí)光，我曾經(jīng)歷過多少次分別與失去呀。每一次，我都竭盡心力地挽留，直到明白再也留不住了，也還是不愿意放手，還是會(huì)涕淚交流，苦苦地哀求著，糾纏著，埋怨著。在養(yǎng)花這件事情上，除了欣賞美在眼前一次次打開，還要面對(duì)枯萎在眼前一次次發(fā)生。眼睜睜地看著那些曾經(jīng)明麗的花朵凋零隕落，我不得不抱著遺憾送別。

這是養(yǎng)花的另一堂必修課。

如此，我漸漸學(xué)會(huì)了在擁有的時(shí)候互相欣賞，并發(fā)自內(nèi)心地呵護(hù)與享受這段關(guān)系。我還學(xué)會(huì)了，當(dāng)關(guān)系結(jié)束時(shí)，就該坦然面對(duì)，給予對(duì)方足夠的體面，不糾纏，不沉溺，不強(qiáng)求。

寫下這些文字的時(shí)候，我又想起我與不同的鮮花之間，那一場(chǎng)又一場(chǎng)無言的告別。百合花凋零時(shí)，花瓣會(huì)像鳥的羽毛一樣散落；郁金香尚未開敗，柔軟的花枝已經(jīng)低垂到瓶子外面；艾莎玫瑰會(huì)生病，輕輕一碰，看著依然亮麗的花瓣驟然墜地……

在我養(yǎng)過的所有花兒里，最漫長(zhǎng)的告別要算滿天星。它們沒有葉子，花朵小得像雪花。即使干枯了，仍然保持著那種輕盈的小朵。它們并不像星星，而像是被風(fēng)吹散的小小云朵，停駐在枝頭上。我把它們插在一個(gè)無水的陶罐里，允許它們更長(zhǎng)久地陪伴我。總有一天，它們會(huì)一朵接一朵地從衰老的枝頭飄落。那時(shí)，陶罐將重新變空，我們的告別將徹底完成。