編者按：

盛夏的蟬鳴、驟雨后的泥土氣息、畢業季的離別與憧憬……每一個夏天都封存著獨一無二的生命印記，它或許關乎一場懵懂的心動、一次無畏的遠行，或僅僅是某個平凡午后，陽光穿透樹葉時，照亮了余生的靜謐與頓悟。今起請看一組《那年夏天》——

世間萬物的消失，實在是不以人的意志為轉移的。譬如，我兒時夏季那鋪天蓋地的蟬鳴聲。和蟬鳴聲一起消失的，還有蟬鳴聲里的小屋。

曾幾何時，河水潺潺，穿村而過。河邊綠樹掩映之中，有一處外祖母的小茅屋。在屋前一小塊空地上，我和外祖母每天都有溫馨和精彩上演。

上學前，小外孫都會跟外祖母說一聲：“婆奶奶，我上學去啦。”外祖母有時在小屋里忙自己的事，就在里邊應一聲：“去吧，一放學就家來呀。”

有時她會走出小屋，幫小外孫整整書包，理理衣角，問一問上學用的東西帶齊了沒有，叮囑道：“去吧，好好學字！”有時放學回來，人沒到，小樹林那頭便會傳來小外孫的叫喊：“婆奶奶，我放學啦。”“婆奶奶”，為我們當地人對外祖母之俗稱。

一人獨居的外祖母，日子一如屋后的小河，舒緩平靜。偶或，有點小浪花，便是小外孫來也。

我十一歲時，到鄰村讀五年級的那段時光，是和外祖母一起度過的。

一到夏天，我最喜歡和外祖母一起去自留地上澆水、除草。剛栽下的山芋苗，才割過的韭菜，活棵還沒多久的茄秧子、辣椒秧子啦，哪個不要澆水呢？要除草的就更多啦！活兒干完之后，當然也會有我的“想頭”：摘黃瓜。

我呢，頂喜歡爬到外祖父墳上澆黃瓜水，順手摘條黃瓜。用手掐去尚未脫落的瓜花，在衣袖上搓掉瓜上的癩釘子，洗都不洗，張嘴就是一口。那略帶青澀，且清脆的口感，于咀嚼之中滋生出的淡淡甜味，一下子抓住了我味蕾。

在我那時的印象里，“吃麻紗”，是外祖母每天必干一件活兒。小茅屋的樹蔭底下，外祖母從身邊水盆里拿出麻皮，放在腿上，用手指剔開，然后一縷接一縷，手指在接頭處輕輕一捻，幾乎是同時將捻好的麻絲在嘴邊“吃”過，原本一縷一縷的麻絲，便神奇地成了麻線。之后，順順地堆在身子另一邊的小扁子里。

“吃”好的麻線，還得繞成一個一個的團兒。外祖母不僅“吃”的技術好，繞團兒也很有一手。她繞出的團兒，個頭一般大，上秤盤，幾兩一個團，其他不用再稱，數數個數，斤兩就出來了。這到織布師傅那兒應驗過好多回，堪稱精準。不止于此，外祖母繞的團兒，還是空心的，易于晾干。那細細的絲線，繞成空心，真的是難！這讓我知道了，什么叫一絲不茍。“那不會曬么？”我覺得外祖母過于為難自己。一聽小外孫的話，外祖母就笑了，“呆扣伙，麻紗嬌得很，一曬就脆，織不成布啰。”我似乎聽懂了外祖母的話，但終究沒看清她“吃”麻紗的絕活兒。

“扣伙”，乃我之乳名，外祖母所賜予。一個“扣”字，她老人家的心思盡現。不止于此，她還說服了自己的胞妹，將胞妹的外孫女說給了我，訂了一門娃娃親。

外祖母為我的婚事，還真是做過一番切實的盤算。她之所以整個夏天都用來“吃麻紗”、織“夏布”，是想為小外孫預備下將來婚床上的夏布蚊帳。那幾匹夏布，確實存在過。母親說，是外祖母親自送到我家門上的。

然而，她老人家終于沒能看到自己“吃”的麻紗用在外孫的婚床上，便被一場大火奪走了性命。

那是一個夏夜，外祖母無意中碰翻了床頭柜上的油燈，點燃了小屋。被“畢畢剝剝”毛竹爆裂的聲音，還有那映紅了半邊天的熊熊火光，驚醒的舅舅們，在小屋前看到了一只燒焦的門框。門框上赫然懸著一把小鎖，孤傲地懸著，近乎惡毒。

外祖母在燒毀的門框下被發現時，整個人已蜷縮成一團，極小，極小。