365個石階，從黃河邊通往1600年前的北魏時代，一年中四季輪回日子，和這天梯的級數暗合，天意和命運的隱喻，賦予這天梯以絕對高度。黃河大梯子崖，在山西省河津市下化鄉半坡村，“之”字形的古棧道，從絕壁峭崖上呈現人工奇跡之美，一個巨大的雕刻工程，依附于激流和懸崖，凸現了歷史文化的不朽主題。

垂直高度120米，但彎曲的力量讓這有限的高度獲得了巨大張力。小型直升機從黃河岸邊起飛，將我的視野帶向了空中，黃河波浪洶涌，我在一陣陣旋翼張開的發動機的轟鳴中，看見開闊的河面快速收縮到不足40米的龍門——在峭壁之上，一座鐵路橋展開鋼鐵飛翼，凌空而過。這就是著名的龍門，魚躍龍門成為人間美好的寓言，它指出了奮斗的意義和積蓄能量一躍而起的可能，生活不僅僅是等待，而是擁有魚龍轉化的命運奇跡。而旁邊大梯子崖的游客，從“之”字形的石梯上一點點攀爬。人們就像一個個攀巖者，在充滿了驚險的峭壁上耗費力氣，因為這攀爬中能夠領悟生命的奧義。

相傳龍門是大禹治水的起點，它是古代人類的精神象征。大禹對肆虐的河水實行疏導，他的手中握有三件法寶：河圖、避水劍和開山斧。他展讀河圖，看中要害，避開洪水，來到堵塞之處，掄起開山斧就要劈開山崖，但河水突然涌起，惡龍沖出水面，擋住了他的利斧。他只好在這里的懸崖峭壁上開鑿天梯，以便登上天宮向天帝求助，得到天諭之后，天兵斬殺惡龍，掃除阻障，大禹揮動開山斧，率領族人日夜開鑿龍門，最終河道疏通，滔滔洪水瀉入大海。這當然是傳說，但這神話講述了我們的心靈故事，它是我們心靈史的一部分。

真實的歷史記錄來自北魏時代，北魏皇帝孝文帝西巡來到這里，視察軍情，祭祀大禹，修整禹廟，瞭望江山，沉思萬古，立碑以紀。石梯通往他的屯兵之處，梯子崖是古代戰爭的重要關口，它俯瞰黃河，與對岸形成掎角對峙之勢，可謂固若金湯，現在懸崖頂上仍存古陷阱和關口門閂遺跡。這些時光的遺留物，給了我們一種提示，歷史從來沒有消失，它經常在我們身邊。我們所踩踏的天梯上，有著無數故事的腳印，大禹的故事、孝文帝的故事、屯軍的故事、戰爭的故事，它們扇動著翅膀，不斷圍繞著我們盤旋。我們沿著天梯攀登，是為了讓我們的腳踩在故事的腳印上，讓所有的故事成為我們生活的重要部分，讓從前的事情與我們聯系在一起。

只要登上天梯，我們就會看見先祖的身影，就會感受到孝文帝站在高崖瞭望的姿勢，也會感受到北魏時代的戍卒警惕地注視對岸，他們磨礪兵刃，背負箭囊，挽著強弓，列陣以待。你會站在他們曾經站立的地方，看見他們所看見的一切。就在懸崖之下，滔滔黃河正在向著大海奔騰，它從很遠很遠的時間深處沖出了狹窄的龍門。這龍門激起了更為昂揚的斗志和無所畏懼的激情，它變得更為雄渾和飛揚，它沖決了時空的囚禁，就像一群自由的野馬在山谷之中，它們鬃毛飄揚，用長長的嘶鳴傾盡內心對未來的渴望和與生俱來的野性訴說，并讓群山做出此起彼伏的呼應。它們擁擠著，互相沖撞，渾身充滿了無限的力量，向著未來狂奔！

這里一定發生過無數殘酷的搏殺，古陷阱就是明證。這樣的古陷阱中陷落了多少敵人？這山崖隱隱傳來喊殺聲，無數身穿鎧甲的武士在各種樹木的影子里晃動，它是真實，也是幻覺，因為時光湮沒了過去。這里是生與死的較量之地，防御和突破的交織，刀光劍影的角力，血與河水的咆哮，勇敢與怯懦的互映，人性與野蠻同時呈現，壓倒對方的呼喊和風雨交加的晝與夜的交替……在這貌似平靜的、穩固而又險象重重的山體上，在這奔流不息的黃河之上，游人們仍然能感受到古代武士急促的呼吸和死亡籠罩下的生命往昔。可是現在它是那么寂靜，黃河的奔流僅僅是為了反襯從前的悲憤和生命張揚的熱血激情。

古門閂和古陷阱仍然堅守在這里，它是高度警覺和守護和平的見證物，它將古代熱愛和平的渴望留存給我們。它不僅僅是歷史的遺物，而是已轉化為往事的神靈，仍然固守這片土地，讓和平和繁榮變得永恒。抗日戰爭時期，這里同樣發生過一場慘烈的戰斗。盤踞在河津的日軍和偽軍四五千人，由空軍配合進攻中國軍隊新八師在東龍門山和禹門口的前沿陣地。大雪紛飛中，日軍身披白衣，在雪地上偽裝進軍，意在奪取禹門渡口和東龍門山制高點。新八師官兵奮起抵抗，不斷擊退日軍的沖鋒。前沿多處陣地幾易其手，日軍傷亡慘重，我軍也付出沉重代價，守衛云中寺的一個加強排，全部壯烈殉國。新八師增援部隊從黃河大梯子崖登山向日軍發起攻擊，收復龍門山所有失地，斃傷大量日軍，挫敗敵人的兵鋒。

這高聳的梯子崖，連接著從前、現在和未來，它展現的不僅是自身，而是將整個時空放在了自己的形象里。它不是無生命的石頭，不是空洞的巍峨之勢，它擁有堅硬的石頭軀身、崇高的寓意和沸騰的血液，歷史中的一切形象都灌注到了它的形象中，雄心勃勃的孝文帝消失在歷史走廊里，從前的戍守將士消失在殘酷的光陰里，抗日勇士的忠骨已經化作山體的骨架，千萬游客在攀登中將自己生活的腳印刻在了石階上，無論是幸福和悲傷、快樂與憂愁、生命的盛開和衰落、一個個世紀的波濤起伏，以及從過去一直向著未來延伸的一個個日子，都已成為大梯子崖的一部分，它包含一切，它就是一切。山頂上曾經堅固的城池坍塌了，孝文帝用于祭祀的禹王廟淪為廢墟，但大梯子崖的山體是永恒的，它的天梯是永恒的，因為它是大自然的雕塑物，并收藏了人和歷史的意志。歷史、時間、理想、勇氣、力量和血脈奔騰的人性，用一個個故事刻畫了大梯子崖以及它的天梯，它包含一切，它就是一切。

大梯子崖也有溫柔的一面，景區內的桃花谷，讓人聯想到陶淵明的桃花源。山桃花、丁香花和紅光閃耀的黃櫨樹，在季節轉換中顯現它們各自最值得炫耀的盛景，讓時間在持續中舉出變化的標志。桃花谷中有著自然形成的通道，用大小相間、各具個性特點、激情奔放的瀑布，呈現桃花谷中內在的雄渾之美。這是大自然原生的風景畫，它來自天工的雕鑿，它賦予大梯子崖以另外的純美意境。從崖頂連接桃花谷的崖壁上是一條人工設置的玻璃棧道，它讓人體驗置身其上的驚險，召喚來者的勇氣，激發人的內心激情，兩百多米的垂直高度，令人心驚膽戰，一度銷魂。

黃河、龍門、大梯子崖、桃花谷……它們具有各自的寓意，又連為一體，交相輝映，構成意義的涌泉。黃河是中華民族的精神象征，龍門是理想主義和奮斗者的隱喻——魚躍龍門成為美好祝愿和人生寄望，天梯代表著某種永不停歇的靈魂寓言，而桃花谷意味著絕美的生命境界和詩性寄語。古門閂、古陷阱、抗戰遺址……它們說出了戰爭的殘酷性，也說出民族抵抗的頑強意志和犧牲精神，一切美好事物的底座下有著昨日的血，黃河的洶涌之中含有昨日的呼喊，它是我們今日勇氣和力量的源泉。大梯子崖，屬于昨天、今天和明天，屬于我們，它將歷史和現在連接在一起，讓我們不忘歷史，不忘和平的不易，我們現在的每一個日子，每一個美好祝福和對未來的承諾，以及我們對待自我和生活的態度，我們的每一個眼神、每一個動作、每一次選擇，都發生于歷史的延長線上。

（作者：張銳鋒，系中國作協散文委員會副主任）