今年除夕，我沒去給胡子燒紙。

去年除夕，我和朋友們燒了好多好多紙，一邊燒一邊說，“今年多給你來點，明年我就不來啦！靠你自己理財啦！”念叨這些話，居然讓我想起了電影《情書》里女主角朝雪山喊的話，只不過她喊的話清新脫俗，我這些話就過分實際。

我自己對燒紙沒有什么執念，不過胡子就對這項民俗十分投入。兩年多前，他倉促離世的那天正是中元節，他拿到的人生中最后一個快遞，應該就是他準備晚上要給亡友馬驊和馬雁燒的紙錢。雖然熱愛傳統，但是他每年選購的也還是與時俱進地寫有“冥都銀行”或者“天地銀行”、印著總裁閻羅王或者玉帝法相的新式紙鈔式紙錢，而不是傳統的黃表紙或者金銀錠。

冥界銀行發行的品種面額十分巨大，他還在的時候，我們曾經一起擔憂，這樣會不會使得亡友們要面對劇烈的通貨膨脹問題，不過他還是非常堅定地盡力將這個儀式一直持續了下去。小朋友出生前，我們一起去河邊或者路口，據說這類地點關津無阻，給亡友們匯的款可以早些到達。這批他自己買的冥幣，后來我和朋友們用來燒給了他自己，物盡其用。

序    篇

他離開以后，很多事情都讓我猝不及防，燒紙只是其中之一。那個傍晚在他的辦公室樓門口閃爍不祥燈光的急救車；凌亂的辦公室里躺在地上的他；在急救車上揮汗如雨為他做心肺復蘇的醫生；醫院里慘白得讓全身發冷的光；最后溫柔地拍拍我肩膀的急診科女大夫；和他的同事們一起趕到醫院，對我敬禮然后讓我簽字確認這不是一起案件的人民警察……當然還有悲痛的親人和朋友們流不盡的眼淚。

那段時間全靠腎上腺素支撐，小朋友只能托付給鄰居好友們幫忙照顧，我并沒有對孩子隱瞞這件事，但是那幾天也無法經常陪伴，醫院和火葬場之間來回跑，只能回到家再緊緊擁抱小小的身體。現在回想起來，不知道小朋友那段時間是怎么過來的。那種電影里常見的稚子著喪服在葬禮上加強人們痛苦的橋段，我看不出非要來一遍的必要性，小朋友自己也不愿意在那樣的地方出現，于是那天只用小朋友的名義送上了花圈，人則沒有到場。我甚至需要查看聊天記錄，才能確認那天是把小朋友托付給了哪一位義薄云天的朋友。

這些外置的電子記憶，我已經很久都不愿意去觸碰了。當時的記憶，倒是都好像被氣泡塑料紙包裹起來一樣，有朦朧的鈍感，沒有那么疼痛。而即使現在科技已經如此發達，弗洛伊德理論里人們想要忘記創傷的部分依然是正確的，回顧依然讓人痛苦。

我忘記了那時候流行的是哪一種毒株，但龐星火依然是本城最為大家矚目的人物，每天下午四點只要有空就會聆聽她的玉音放送。我能記得的是那些對我來說終身難忘的經驗，我第一次意識到婚姻這個詞的巨大力量，一個人需要做所有的決定，來為另一個人在這個世界上的一切畫上句號。胡子曾經寫過，“自己偶爾也能朝著迎面撞來的厄運/亮出成千上萬顆鯊魚的牙齒”，那個夏天快要結束的時候，我大概用掉了自己不少的鯊魚牙齒。

胡子離去的時候似乎正處于一個全國都算比較放松的窗口期，只要服好核酸役，就能來北京。胡子的很多朋友都來到北京，送他最后一程。和胡子在北京的朋友們一樣，他們也都努力幫我處理很多事情，但還是有很多時刻只能我自己一個人面對。比如從醫院到八寶山的路上，我一個人坐在他的靈柩旁邊，冰冷的蓋子下面，他穿的是頭一天大家倉促挑選的他絕對不會喜歡的壽衣，一路上經過了我們曾經帶小朋友一起去玩過的游樂場，我心里想，這也算是還不錯的最后一條路吧。

那段特殊時期，八寶山里并不會出現親人們在樓里相擁扶持的場景，因為每位逝者只能進去一個家人，我自己簽了一張又一張單子。看到走廊里貼了八寶山工作人員的一些語焉不詳的宣傳照，我問工作人員詳情，他們回答，是從戰亂地方收殮去世的中國公民回國，然后叮囑我單據一定要收好。他們跟我做最后確認的時候，我看了看胡子茂密的頭發，心想至少他做到了至死沒有禿頭，也是中年男人的偉大勝利，雖敗猶榮。

告別那天，陽光灼人，來的人多得出乎意料。我年過八旬的姑父來給他最喜歡的侄女婿送行，“沒想到小胡人緣這么好”。之前訂最大的廳的時候，我不免有一些忐忑，畢竟季羨林先生也是同一個廳，后來覺得幸好做了這個決定。因為我很久不出來行走江湖，又事出突然，很多人都一頭霧水，不知道家屬到底是哪一位，我只好頻頻舉手示意。那天也許是我一生中得到的擁抱和淚水最多的一天，八寶山的工作人員若干次提醒大家克制，不要摘下口罩，注意保持社交距離。

胡子的朋友許秋漢帶來了吉他，儀式結束后朋友們在八寶山圍坐彈琴唱歌。不知道八寶山的同志們會不會留下深刻的印象，不過他們見慣了各種離別，這種鼓琴縱歌的可能也不算什么。而在八寶山秒變北大大草坪的幾分鐘里，我在前臺繼續簽各種單據，交錢，刷空了信用卡和銀行卡，又把支付寶微信都刷了若干，總算把這場“風光”告別的費用付清了——靠學校的補貼肯定是不夠的，還好有朋友們的大力幫助，讓我痛快地花了人生中除了買房之外最大的一筆錢。結完賬，工作人員拜托我催大家結束，我只能遺憾地讓彈唱會進入尾聲，“熱鬧都是大家的”這句話此時涌上了心頭。

正    篇

我成長的家庭，整體氛圍頗為唯物主義，我媽媽甚至沒有去參加我外婆去世之后的各種法事，“人在的時候對她好就可以了，人不在了搞那些沒意義。”受到她的影響，我也頗不在意。我們以前住的地方，馬路對面就是“骨灰撒海辦公室”，偶爾路過那里，也會提起以后這樣也不錯。

雖然我是這樣想的，但是胡子并沒有留下遺囑——他對死亡其實非常忌諱，盡管下筆看上去百無禁忌，甚至還有些不吉，年輕時寫的詩句是“我已經活過/一半的壽命”。朋友們，尤其是專事研究禮制喪葬的吳飛老師更是諄諄勸告，“你得讓大家有個地方去看他”。除了陪著我選了一個氣派的公墓，吳老師還贈送了一個頗為高檔的骨灰壇。胡子下葬那天正是他的七七，凄風苦雨，我捧著極其沉重的骨灰壇在公墓泥濘的地上深一腳淺一腳，后來實在是拿不動了，后程是陳涌海老師幫忙捧到下葬。

七七那天的日程簡直滿到爆炸，上午下葬，下午追思，晚上則是朋友們聚餐燒紙。楊一帶了吉他，在家里唱歌，給小朋友留下了深刻的印象，鄰居們估計也覺得十分吵鬧。不過愛熱鬧的胡子應該頗為受用，如果他在的話肯定要加入其中，高歌若干曲。

我們在胡子離世前一年搬進了新家，囿于時疫，一直也沒有請朋友們到家里暖灶，沒想到以這種方式實現了遲到的暖灶。從頭七開始，每周末都有為了告別的聚會，固定流程都是家里吃一頓，然后燒紙。第一次是在家里燒的，味道久久不散，后來就都改到外邊了。最開始幾次燒紙，我都在家里陪伴小朋友們，打掃飯后戰場——大概也是不愿意接受他已經離去的現實，覺得只要我不去燒紙，就不算他走了。就好像他的幾個好朋友不愿意去告別儀式，也不愿意去參加葬禮——“總覺得我不去，就還有希望在哪里再見到他。”不過慢慢地大家都接受了現實，一同去給胡子燒紙。

雖然胡子自己是新式冥幣愛好者，但是愛他的朋友們對燒紙卻有深入研究。我們若干人都意外學會了元寶的疊法，一群人圍坐一圈，竟然有傳統手工作坊流水線的感覺。有幾位朋友手指實在是太不靈活，挑戰失敗，退出了這個有意義的活動。后來樂于這項傳統傳承的人也越來越少，元寶也就慢慢淡出了我們的燒紙生活。其他更為先鋒前衛的新派祭祀用品，我們也勇敢嘗試了若干，讓胡子天上的生活更加豐富一些，給他燒了手機、電腦、撲克之類。他離開家那天跟我說的最后一句話是，“我去搬磚了”。現在燒給他的電腦可以用來娛樂，不用在天國里搬磚了。

怎么燒也有很多講究，比如要有收款方名字，地點要靠近陸路或者水路，要畫一個有缺口的圓圈，缺口的方位要對著墓地方位。胡子自己是燒紙學達人，還專門寫過一個指南，標題里居然有一句《給俺燒紙吧》，我后知后覺地看了又好笑又好氣，百無禁忌到這個程度，雖然可能和他離世并沒有什么直接關系，但還是讓人心里咯噔一下。

我們的新家附近以前是一個滿族聚居區，講究各種老理的居民不少。燒紙也是老規矩的重要一部分，各種路口常年都有燒紙的痕跡。第一年除夕，街上停了若干警車，街角火堆星星點點，我們拎著家伙事兒路過的時候，瞥見他們還準備了水，用來清理戰場，不由得覺得自己準備不周。

經過一輛警車的時候，車門開了，出來一位警察同志，在后面默默跟著我們。我們在河邊找了個地方開始燒，警察同志就在我們邊上站著。我們這群燒紙新手平時也都是遵紀守法的良民，被他盯得心里毛毛的。那天不巧風很大，火星子和燒著的紙被大風吹得滿地跑，我們狼狽地追著踩熄四處亂飛的火災隱患。警察同志一臉埋怨又不得不尊重的表情，也幫著我們，到處跑，把火星踩滅，然后終于跟我們閑聊了幾句，“是家里長輩么？”“是我丈夫。”“下次你們應該弄個桶，那樣安全。”

警察同志的指導果然有用，后來我入手了一個入門級的燒金桶，安全系數陡增，再也不用一堆人在風中凌亂，跑來跑去滅掉星星之火。不過按照燒紙專家朋友的說法，火星子飄得越高，說明胡子的心情越好，于是我們面對飄揚的火星子心情非常矛盾，它們飛得高，心里欣慰，又擔心有消防問題，覺得胡子開心一下就差不多了，安全第一。

第二年除夕，我還期待了一下，經過一年里若干次燒紙練習，警察同志如果再來，就可以跟他匯報成果了。可惜這年警察同志沒有跟來，大概他們目光如炬，一眼就能鑒定出什么樣的群眾是燒紙生瓜蛋子，需要從旁協助。這一年有位河道管理處的同志遠遠跟著我們，不過我們已經再也不是燒紙菜鳥，平安無事地給胡子送完了當年匯款。快燒完的時候，來了一位清潔工人，我十分內疚，跟她說，“給你們添麻煩了”。她倒是脾氣很好，“這是傳統嘛，應該的。”離開的時候，我們還互道了新年快樂，讓燒紙這件事情更加溫暖了。

那一年快到除夕的時候，核酸亭子已經基本上門可羅雀。不過那一年除夕，燒紙的人卻格外多，家附近的路口火堆蔚為壯觀，我們路過一對互相扶持的人，聽到細細啜泣的聲音。那一年很多人沒有熬過時疫，春日清明去給胡子掃墓，頭一年附近還都是空空的墳冢，這一年都有了主人，新墳前都有傷心的家人。

胡子離世后的每一個“七”、冥誕、除夕、清明、中元節、送寒衣，我們都盡職盡責地燒紙如儀。除了配備燒金桶，路上見到市政綠化剪枝剩下的粗長樹枝，也會忍不住撿回去，充當燒火棍子。焚化紙錢的時候用棍子挑松，能提供更多氧氣，燒得更快。但燒火棍子是消耗品，燒一次短一截，得時常補充，落下了路上見棍子就想撿的毛病。

這期間朋友們有的搬家了，有的忙得不可開交，到最后一次燒的時候，只有我一個人飛速燒完，早早回家陪孩子，大概這也能算是一種成長吧。今年除夕也是只有我一個人能去，天寒地凍，索性就懶得出門，不給警察和其他同志們添麻煩，我想胡子肯定也會理解。

燒紙這件事情其實有種異教的原始快樂，大家圍著火光聚在一起，每個人的臉都被映紅，火焰成為溝通陰陽兩界的中介。最早《周禮·儀禮》里的祭禮肯定是不可能出現燒紙的，畢竟那時紙還沒有發明出來，但是也沒有任何和焚燒有關的祭祀行為，倒是有各種祭祀的儀軌：吃些什么，穿些什么，朝哪個方向拜，哭多少次。漢代之后有了類似紙錢的東西，不過也不是用來燒，而是用來掩埋，可降解，很環保，很符合現在的文明祭掃風向。焚燒祭祀是來自草原的風俗，民族大融合到了唐代，燒紙錢的習俗終于誕生了。

我老家有一個風景區，招牌項目是體驗古早造紙流程，那邊流傳下來的技藝其實主要就是做燒的黃表紙。按照現在流傳的燒紙儀軌，黃表紙是給路過的孤魂野鬼的買路錢，元寶之類的才是指定收款人的匯款。不過胡子好像每年只準備指定用途的匯款，會寫一個封印符條，相當于信封封皮，內容大致是“顯考（顯妣）某某某老大人（老嬬人）名下收用，關津勿阻，強魂勿奪（或‘關津嚴過往,勿阻此衷情’）”。

他從小在家就負責寫符條，實在是讓人意外的童子功。我還記得，第一次看胡子準備中元節燒紙，他認真地問了我家里逝去的長輩的名字，工工整整寫在了封印符條上，居然頗為感動，唯物主義精神消散了一小會兒。不過說來慚愧，若干次給他燒紙，我一次也沒有照此寫過符條，甚至經常忘記寫符條，可見還是經驗過于匱乏，經常燒完了暗呼不妙，然后自我安慰，胡子神通廣大，總能收到。這樣伴隨從天而降的厄運而來的經驗，本來就越少越好，這么想就能理直氣壯起來。

尾聲篇

整個燒紙過程里，好風憑借力的火星在夜空里飄搖的景象，和黑色灰堆里明滅閃爍的余燼光影，最為迷人，似乎離別了的人在跟我們低語訴說，只不過我們無法解讀而已。夜空里隱藏了太多我們不知道的秘密，但是那一瞬間總能感受到火焰熱度消褪之后，余燼帶來的溫柔。等最后的一絲火星也全部隱入黑暗之后，我們就離開了。

最開始的幾次燒紙，我都沒有考慮過帶小朋友去，排山倒海而來的超過理解能力范圍的經驗太多了，我想讓小朋友慢慢來。所以燒紙聚會總會留一個大人，照顧所有家庭參加的小朋友，其他大人去燒，很像原始部落，有人留下來照顧兒童，其他人則出去狩獵采集。彼時小朋友正好學了“祭司”這個詞，問我這個詞什么意思，我解釋就是讓神開心的人，具體做的事情跟我們給爸爸燒紙差不多，小朋友恍然大悟說原來你們都是爸爸的祭司！我告訴了常一起來燒紙的朋友們，大家集體晉升祭司，倍感光榮。

等過了一陣，我問小朋友要不要也做祭司，猶豫再三，她還是拒絕，表示在家做祭司就可以了。也好，等小朋友自己想去的時候再去，不去也沒什么問題。《哈利·波特》里有種神奇動物夜騏，經歷過親人逝去的人才能看到。我們毫無疑問具備了能看到夜騏的能力。我的新發現是，一旦你具備了這個能力，就會有其他人來告訴你，原來他們也能看見夜騏。其中一位朋友也是自幼失怙，每次母親拉著幼小的他去給父親燒紙，都給他留下了不好的記憶。所以不去就不去吧，每個人都有不同的方式來面對逝去的親人，即使是去燒紙的我，也只是以胡子自己喜歡的方式來懷念他而已。

胡子告別會那天，一切都結束，回到家里。夏日驟雨之后，窗外出現了我見過的最壯大的雙層彩虹。那天在北京的朋友們也都看到了，修習佛法的朋友跟我說，這是胡子施的大法力，那之后再看到胡子詩里常寫的云，我也頓感親切。這種古老的天人感應的思路，本身大概不科學，但是給人的慰藉是真的。胡子家的長輩說胡子給他們托夢說自己是文曲星轉世，已經完成人間任務回去復命了。我當然只能附和說那確實也很不錯。

不過如果有得選，我還是希望這種謫仙故事不要發生在生活里。胡子的好友馬驊，二○○四年因車禍消失在瀾滄江中，另外一個好朋友馬雁則在二○一○年離世，他們都是有豐沛才華與巨大精神世界的人，也都可以納入謫仙的敘事模板里。但離開的人太多，總讓我希望老天不要這么勤奮地完成讓謫仙們歸位的封神榜KPI，讓他們多在這人世間盤桓一陣。當然這也有一點自私，畢竟他們離開之后，這個世界也并沒有變得更好，反而還更糟了。就像柏拉圖告別世界的時候說，誰的路更好，只有神知道。這樣想一想，似乎又能得到一些安慰。