王矗眾，二〇〇三年生于山西運城，成長于新疆烏魯木齊，現為四川傳媒學院二〇二二級戲劇影視導演專業在讀生。曾入選二〇二四年“真金·青年文學新秀選拔”五強。編劇作品展映于平遙國際電影展、莫斯科國際電影節等，有長片劇本入選第九屆“青蔥計劃”創投項目十強。

烏龜（節選）

王矗眾

年后我就沒離開烏魯木齊，這其實是無奈之舉。去年秋天，北京那邊的工作室不堪重負，終于散伙。我是初始幾個成員之一，負責人是我大學室友，對我很愧疚，主動提出N+3，我說算了，他一直堅持，拉鋸許久，同意下來。他說，不過，資金情況目前比較窘迫，再等等吧，會好的，你的錢絕對能拿到，我欠你。對此我沒什么期待，一個人要是總想著從尸體上榨油取肉，那這個人大概率道德有缺陷。我對道德沒有過高追求，但這具尸體曾與我血脈相連，跟我長著類似的面孔，還是有感情的。唯一確鑿的事實是，我從此失業，成為經濟世界中的孤魂野鬼，飄蕩回家，接受寒冬。

這個年過得很寡淡，太冷了，北方氣溫一貫如此，今年慘痛更勝往年，肉眼所及的所有人都穿得很厚，毛衣套呢子，內裹三件襯衫，圍巾拴住咽喉，耳郭通紅，滿臉木然。我爸也老了，肚子依舊膨脹，四肢卻日復一日瘦下來，眼睛隱隱發黃，時不時咳出一團泛綠的痰液，喘息聲如老牛待宰，久久不息。我每天給他放兩部電影，投屏到電視屏幕上，電視是四年前花六千買的，直到今天還很清晰，就是智能系統有點卡頓。他的時間表很清晰，睡覺，起床，進食，看一部電影，片尾字幕結束后刷一小時抖音，進食，睡覺，起床，看第二部電影，片尾結束后刷兩小時抖音，進食，睡覺，依此循環。他最初只看有中文配音的電影，沒幾個月就看無可看，被迫學習瀏覽字幕，從此突破語言障礙，欣賞世界范圍內的影史佳作。年三十那天我們沒看春晚，而是投了一部《鋼鐵是怎樣煉成的》。父子倆喝著酒，癱在沙發上，審美達成一致，都覺得蘇聯時期的女孩們眸里含光，精氣神使人仰羨，這讓我爸想起青年時在地州兵團看到的文工團女兵。中途他睡著了一次，革命槍聲響起時醒來，刷了會兒抖音，聲音外放，很吵。他忽然跟我講，謝廖沙跟保爾·柯察金誰也想不到，他們的故鄉在未來打得不可開交。

那晚我睡得很差，夢境幾次崩碎，重返人間，抹掉腦門上的悶汗，才發現睡眠深處的炮火連天、斷壁殘垣都是幻象，只有遠處煙花倏地升起，在空中爆破。噼，啪，五顏六色，可以曲解為某種絢麗的防空火炮，尋找敵機未果，無奈熄滅在夜空深處。太亮，照得我心慌，于是哈一口氣，把窗玻璃霧上，不見為凈。

我每早八點出門一趟，相當規律，已經持續數月，成為一種健康習慣，和在北京時完全不同。主要是家里沒人會做飯，只得每天光顧早餐店，買點包子烤馕，延續生命。年前后幾天很麻煩，飯店幾乎都閉門休息，我索性沿著這條朝北的路一直走，走出住了十幾年的城區，抵達一片從未踏足的地帶。雪地上屹立一間肉鋪，還開著門，老板眼瞼浮腫，頭頂掛一個昏黃的燈泡，菜刀連在案板上。我買了三斤鹵肉，又把老板準備自己吃的掛面加價收購，提在手里離開店面。回家路上，雪花忽然落下，我撕下一片肉放進嘴里。手藝一般，纖維粗大，偏咸，很難咀嚼。雪就那樣集體掉在我臉上，化成水，隨肌肉咬合形成的溝壑緩緩流淌。

元宵之后，存款殆盡，除早餐之外，每天十點后我會去一趟銀行，這也成為一種令人惱火的習慣。工作室負責人的資金周轉開了，準備給我打款，卻發現我的銀行卡半年多來糧草未動，信譽下降，已被凍結。我去銀行解凍，前前后后一周多，未能處理妥當。我問前臺，是不是得等開春升溫了，我的卡才能自動解凍？她沒回答，只是重復道歉。第三次去解卡時，有個人讓我很在意。前兩次沒見過，或者沒注意到，因為她戴著口罩，遮住大半張臉，而且坐在較隱蔽的位置，隔三四層玻璃。

此人逐漸成為我不懈去解凍的另一重原因。每次站在大廳，我都故意弄出點大動靜，和她同事爭論，聲嘶力竭，拍案而起，試圖把她的目光從手頭的文件上引走。計謀沒來得及生效，一天早上十點零五分，我走進大廳，她忽然抬頭，像感應到了什么，目光穿透三四層玻璃，迅速框定某個范圍，盯在我身上。我說，你是常青？她從那些玻璃后面繞了幾個圈，時而出現，時而消失，影影綽綽，路線曲折。幾次我都懷疑自己認錯了人，最后她還是來到大廳，隔著口罩對我說，好久不見啊，新年快樂。

我和常青從小認識，但也僅限于認識，在那之前沒什么交流。小學在隔壁班，初中時還在隔壁班，課間操、學校活動總能碰見。早些時候對她印象一般，因為我倆只在學校能碰見，我不喜歡學校，順帶著不喜歡她。

中考前幾個月，我心很躁，抑或說很冷，具體是什么感覺難以界定，也不重要，反正無人關心，總之是種不適宜考試的狀態，令成年人痛心疾首。有天早上我醒得很晚，天已全亮，公交車人滿為患，我大步跑去學校，一股冰涼的尿意在膀胱里翻攪，像一小袋欲破未破的風油精。我確定那股冷流不是尿，而是一種液化的恐慌。坐到座位上后，恐慌消失，龐大的疲憊取而代之，我看著語文老師的臉，進入木訥。

那節課內容枯燥，主要是老師帶著我們訂正試卷。語文老師是個沉默的老婦人，背很直，氣很正，說話慢條斯理，表達效率不高，我每次走神都在想，這樣氣質的人不該做教師，該去做法官，負責裁定，而非傳授。試卷訂正至默寫部分，她的語速比以往更慢，開始談論中考題型，說有時會比較靈活，不只是考你們的背誦基本功，也考你們的理解和延展能力。我對氣氛比較敏感，察覺到一絲波動，她的目光掃視全班，唯獨不在我身上聚焦。她說，大家看這道題，班長，你讀一下。班長站起身，彬彬有禮，以溫和頓挫的語調讀出題目。他念道，爺爺一百歲生日到了，你向爺爺祝賀時，會引用《龜雖壽》中的哪句詩詞？老師說，你坐下。他很順從地坐下，兩手交叉疊放在課桌上，把剛剛被他朗讀的試卷壓在肘下。老婦人看向我，說，陳永亮，你站起來。我站起來，盯著她，不知所措。她說，你卷子呢？我囁嚅，說，不知道。她說，你當然不知道，因為你遲到了，卷子在我這里。你問都不問一下，就在那兒坐了半節課，濫竽充數。

她忽然激動起來，嗓音有點沙啞，說，這道題不難，基本全班都能答對，答案是，老驥伏櫪，志在千里。顯而易見，這是對一個老年人的祝福與鼓勵。但我手里的這份卷子答錯了，陳永亮，告訴大家，你填了什么。我想不起來，小聲說，我忘了。她沒看我，聲音變得慢下來、輕下來。她說，陳永亮對爺爺說的是，神龜雖壽，猶有竟時。全班哄笑，但她沒有，她臉上并不憤怒，只是繃著，似乎很嚴肅，又似乎在憐憫。她問我，你爺爺過生日的時候，你會這么給他祝壽嗎？我說，也許，我爺爺去世得比較早，在我學會說話之前，也在我背會《龜雖壽》之前。她嘴唇動了動，沒說出來，我明白，她意識到我在對抗她，盡管我的態度謙卑。教室里的笑聲一點點冷卻，她看著我，目不斜視。她說，陳永亮，你不應該叫永亮，你應該叫永暗，或者永昏，因為你是一個具有悲觀氣質的人。悲觀并非一個缺點，它只是一種性格，一劑用以釀成悲劇的原材料。但現在，它可能讓你在中考里丟分，這也是悲劇的一種。所以我由衷建議你，去學習學習，怎么成為一個樂觀的人。

如何學習一種性格，我一直沒想明白這個問題。

下課后，我在操場邊遇到常青，她很好認，特征明顯，總蹲在塑膠草皮上發呆的那個就是。同時她的腿很長，像兩根纖細的彈簧，一旦站起來就顯得搖搖欲墜，左倒右歪。她站起來，可能腿有點麻，微微后仰，靠在籃球架上，左腳勾起，放在右腳鞋面上。我注意到她穿著一雙紅黑相間的運動鞋，像一團連炭帶火的烈焰。常青對我露出笑容，她說，Hello，悲觀的人。她眼睛很細，加上正調侃我，一瞬間我覺得自己在和一只狐貍說話。我說，你好，常青。此前我們未說過話，大概僅在偶然相遇的瞬間眼神碰上過幾次。她有點驚訝，問我，你知道我的名字？我說，知道，聽同學提起過，你的名字很好記，有畫面感，聽起來是綠色的，松樹芽那種綠，就是學校門口銀行牌子那個色兒。她愣了一小會兒，隨后問，你叫什么名字？我說我叫陳永亮。她說以前見過，好像初二的時候，年級前三名光榮榜。我說，好漢不提當年勇，現在已經是悲觀的人了。她唇角咧開，說實話，笑得不算漂亮，但我挺喜歡看，能笑就是好事，彌足珍貴。她說，這是一個好名字，永遠明亮。亮是什么顏色？亮應該有顏色嗎？我沒想過這個問題，琢磨了一小會兒，鈴響了，我說，暫時沒想出答案，等想出來告訴你。

課沒上完，我媽來學校把我接走了，帶我吃了頓麥當勞。漢堡、可樂、雞塊，最后又上了整只烤雞，四肢輪廓俱全，頭尾皆無。我沒什么食欲，油太大了，最后剩下很多。當時她跟我爸在鬧離婚，剛提出時每晚能看見我爸扯著她頭發甩，后來報警兩次，文明很多，轉變為言語交鋒，陰陽怪氣，互揭情史，攻訐對方能力上的不足。我覺得很沒勁，同時對婚姻這個事產生了初始的認識：一種發生在家里的街頭械斗，一對一單挑，公平性比較有保障。她找我主要是統一口徑，法庭上一起控訴我爹家庭暴力還罵臟話，對教育后代極其不利，這樣就可以把我判給她，母子倆一塊兒生活，有個照應。她說，永亮，媽媽是愛你的，其實你爸也愛你，我不能說他不愛你，不客觀。但他不愛我了，我也開始恨他。愛和恨就是一念之間的事啊，媽媽不想逼你作選擇，這只是基于現實因素的考慮。我說，都行，我無所謂，你倆商量好就行。吃完飯她就把我送回學校了，叮囑我中考第一，其余都是次位，可以舍棄，人一輩子總得舍棄點什么，但不能舍棄未來。

走到教室門口時發現沒在上語文課，我感到一絲慶幸。講課的地理老師大學剛畢業，很年輕，她正告訴全班同學互聯網是個好東西，可以在視頻網站上看到遙遠的地方。那天她看到個視頻很美，冰天雪地，一個女孩把一盆開水潑到天上，瞬間凝為一圈冰環，懸浮，碎裂，化為白色粉末，落下籠住，淋蓋在頭發上，像公主的皇冠。她說，這個效果只在北方可以實現，東北，或者咱們北疆。同學們如果對地理書上講的氣候地貌感興趣，可以利用互聯網查一查，有很多漂亮的圖片視頻可以看。

我喊報告，推門進入，所有目光鎖定我，悲憫、溫良，如千佛洞窟。年輕的老師還笑著，蘋果肌拱起，語調俏皮，說，快坐下吧，這次不跟你計較，下次別遲到啦。后半節課我看著她的笑容，在腦海里反復描摹，那是一個相信幸福之人的面龐。

晚上回到家，空無一人，他倆應該都有要為以后準備的事，財產手續什么的，很多文書，拉扯拖沓，比較忙碌。我把作業隨手涂完，打開電腦玩游戲，XP系統，在當年還可堪一用，可以打打CF，玩玩4399小游戲。我最喜歡玩的是《賽爾號》，化身小機器人，攜帶六只精靈寵物，遨游無邊宇宙，降落在每個星球，捕捉新的精靈伙伴，尋找無盡能源。無盡能源大概是一枚綠色的水晶，有點像我媽抽屜里那顆鉆戒，換色版。綠色象征生命力，有了無盡能源就可以讓飛船永久航行，讓人類文明延續不息，很多壞人和邪惡精靈都對其垂涎三尺，試圖占為己有，或者摧毀。副本打至一半，我的魔焰猩猩正召喚滅世火球，砸向對面的邪惡龍獸，后臺掛著的QQ彈來一條好友申請，寫著我是常青。頭像是一片碧藍的海水，昵稱叫青青子衿，來源是QQ號搜索。

我同意了，給她備注“五中常青”。她問我，你想出來了嗎？我說，您好，請問想出來什么？她說，亮是什么顏色？我說，抱歉，還沒想。過了兩分鐘，我幾乎重新沉浸回浩瀚的精靈宇宙時，她又發來一大段文字。

她說：陳永亮，我可以叫你小亮嗎？哈哈，只是突發奇想，這個昵稱很可愛。說回顏色吧，我覺得亮是白色或者黑色。白色是那種純潔的乳白色，看起來有神圣的感覺；黑色則是深邃的、伸手不見五指的黑夜的黑色。我之所以這么想，是因為亮光是乳白色，而亮光越強盛熾烈，物體的影子也就越漆黑黏稠，光芒最強烈的時刻，畫面只會剩下黑白兩色。你覺得你是哪種顏色？或者你有不同想法，也可以打字告訴我。

我思考很久，對面一直在線。最后我也敲下一段字。

我說：常青，您好，我看了您對我名字的解讀，受益良多。經縝密謹慎思考，向您回答，如果在神圣的白與深邃的黑中選擇一種，我更傾向于深邃的、黏稠的、伸手不見五指的黑，因為黑色看起來防御力更高。你可能不太理解防御力的意思，這是電子游戲術語，大抵來說就是更加堅硬、強韌。不知道你是否玩過網絡游戲《賽爾號》，游戲中的最終Boss叫作譜尼，守護著無盡能源。它和你的描述很像，漆黑的外殼飄浮著，包裹一團人形的、扭曲的、神圣的、由光制成的軀體。我的精靈一發大招，只能打掉它十分之一的血條，它很堅強，讓我羨慕，我想這是它那些漆黑甲片的功勞。所以，我希望永亮的亮是黑色的亮，是一片無邊無際的漆黑、沉黑、烏黑。順帶一提，我不太喜歡小亮這個名字，有點像課本上的人物，我不喜歡課本，但如果你想這么稱呼，我也不會反對，這是你的權利。

點擊發送前，我盯著電腦屏幕上的紫色壞點，躊躇片刻，又加上一段字：如果你沒有玩過《賽爾號》，建議玩一下，用QQ號就可以注冊賬號，比較簡單。我發你個邀請碼吧，你是新玩家，在游戲內輸入這個號碼，我們都會得到一份獎勵物品。不是很珍貴，但算有實用意義，可以聯動到Q寵里，用來喂小企鵝。

我從銀行回來，卡就解封了，錢很快到賬，可解燃眉之急。跟我爸說了遇見常青的事，他還是躺在那兒，看著電影，肥胖，茍延殘喘。他說，有熟人還是好辦事，跟人家姑娘留微信了嗎？我說，不用，以前加過QQ。他有點困，瞇上眼睛，說，沒人用QQ，那個時代過去了。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年07期）