上山拾菌子，是小時候的事了。那時總和奶奶一起，背上小背簍，穿過村子，和路上遇到的人打著招呼，慢悠悠地轉上后山。一步步往上攀爬，扒開濕漉漉的濃綠草叢，在黑褐的樹根邊，在鮮紅土壤的山坡上，一點兒獨特的顏色或形狀忽然顯露出來。橘紅的是旱谷菌，銅綠色的是銅綠菌，黑色的是黑大腳，灰白的是雞樅，小喇叭狀的是喇叭褲菌，圓滾滾的是姜疙瘩。另一種圓滾滾的菌子，輕輕一吹就有黑色孢子四散開來，不能吃，但能攥在手里當手榴彈，遠遠地朝假想中的“敵人”扔去，小小的煙塵頓時在山坡上騰起。

幾十年過去了，奶奶已經變成了一個墳頭，晝夜待在半山腰。而當年我最喜歡吃的銅綠菌或旱谷菌炒酸筍，也已經多年沒吃到了——銅綠菌當時在施甸賣2元錢一斤，父母常常感嘆，快要比肉貴了。他們不會想到，當年銅綠菌只消從施甸拉到昆明，一夜之間，就能漲價到25元一斤。他們更不可能想到，如今就連在施甸，銅綠菌都能賣到40元乃至50元一斤，早已經比肉貴了。

去年春天，朋友約我吃飯，有位退休了的老前輩帶來了一小包東西，很珍惜地打開，是冷凍的各種菌子。他傳授經驗，說撿回來的菌子洗干凈后，放冰箱里凍起來，吃的時候不要化凍，直接放進火鍋，味道跟新鮮的差不多。還說，這是他去年存下的最后一包菌子了。我們當即決定犧牲一只老母雞來配這珍貴的菌子。咕嘟咕嘟煮起來，不過三五分鐘，香氣氤氳，我們都化身老饕，一筷一筷，將山野的氣息盡數納入腹中。

有人提議去拾菌子。幾個中年人都摩拳擦掌，躍躍欲試。我們盯著眼前熱氣蒸騰的菌子火鍋，仿佛看見了霧氣蒸騰的山林。

兩個月后，終于成行，去了保山城邊的寶蓋山。開車上山，盤山公路轉了幾圈，不時見到路邊停著車，估計都是上山拾菌子的。我們又開了一段路才停下，鉆進山林。

耗時兩三個小時，沒找到粉菌、雞樅之類的名貴菌子，奶漿菌倒是拾了好幾袋，又是欣悅，又有點兒失落。當此時，有位朋友的女兒驚呼起來，她找到了一朵很大的粉菌。我們，連同不認識的別的拾菌子的人，都跑過去，排隊接過菌子拍照。

后面吃菌子的情節，可以忽略不計了。仿佛拾菌子已經把我們的熱情耗盡了。

這之后，我再次對拾菌子癡迷起來。不像小時候那樣，真為了吃那一口新鮮，現在是為了什么呢？為了將自己從規訓的生活里摘出來，重新投入山林的野性和自由嗎？

去年，我還帶著家人和慶坤一家，去后山拾菌子，我想重走當年和奶奶走過的路，不想，雜草繁盛，一視同仁地淹沒了道路和水溝。好不容易撕開草莽上了山，烈日當頭，暑氣滾燙，我們找了一堆大紅菌——這在我小時候，自然是不能吃的，“紅傘傘白桿桿，吃完一起躺板板”，可謂深入人心了。現在街上卻有很多人在賣，我在上海還吃過。能不能吃呢？不管了，且先收起來。每當我在草叢間發現了一朵菌子，7歲的小朋友便急急地分開草，嚷著，不要動，讓我來！我不由得笑著，看她穿過山林的濃綠和熱風，朝我奔來，彎腰撿起一朵不知道能不能吃的菌子，小心翼翼地放入袋子——后來，她問過我，家里有沒有小背簍呢？她想要一個，上山拾菌子時帶著。

今年，再次帶小朋友回施甸拾菌子。爸開車，媽陪著，往姚關方向。小朋友一路高聲唱：“采蘑菇的小姑娘，背著一個大竹筐……”但我疏忽了，忘了給她帶一只小背簍。

在一座陌生的山邊停車，找了一圈，只找到十來朵不能吃的菌子，和一些松香。但這絲毫沒減弱小朋友的興致，哪怕是松香，也能讓她面露喜色，和小時候的我幾無二致。

有一會兒，只有我和小朋友待在一起，鮮亮的日光從樹梢傾斜而下，灌注在我們的臉上、身上。四周雜草蜂擁而來，鳥鳴、蟬噪，閃爍如繁星。我喊了孩子的乳名，說，你聽。她說，聽什么？我說，你聽那松濤，是風吹過松樹梢頭。我們現在，就像在大海底。