我的家鄉湖南溆浦溪河如織，瀑水爭流，山雖高崇，然植被豐美，常見的杉、松、樟、梓，覆嶂接壑，觸目皆是，珍稀樹種也多。溆浦的村莊多在山野間，樹木花卉名就是村莊名，桐木坨、棗子坡、桔花園、蓮塘坪、楓香林、栗子坪，等等。倘若把全縣村莊名都列出來，簡直就是植物大全。

溆浦山水間的這些植物很多都被屈原寫在他《離騷》《九歌》等詩章里，取物喻象，寄思托志。屈原筆下的嘉木如松、桂、椒等，香草如白芷、澤蘭、野菊等，都用來頌揚君子。寫到的惡草則不多，無非蕭艾、葛、茅等數種，用來比喻小人。詩人筆下的草木或君子或小人，都只是借藝術手法營造的文學世界，并不是要將植物分出貴賤高下。尤其在過去，鄉下人醫食皆賴萬木百草，更對草木無良莠分別之心。

我住的村莊漫水在溆水河谷平原上。我除了田土里熟悉的莊稼，各種樹木和野花草野藤蔓也認識不少，大多因為它們或能吃，或能用，完全是我們日常生活的一部分。比如艾草，仿佛跟著你的眼睛長，菜園邊，田埂上，野地里，你望到哪里，哪里就有，像畫家畫布上打底的背景。我家鄉的許多吃食，皆喜用艾草摻佐。每逢深春，農家人必采摘數筐青嫩艾蒿葉，曬干搗碎備各時節之需。重陽節做重陽糍粑，清明前夕做社糍粑，平日嘴饞想吃蒿菜糍粑，都得在糯米中摻些干蒿菜末兒擂勻做成。糯米糍粑摻了蒿菜，吃起來才香。過春節了，有人會把所剩不多的干蒿菜末倒進石碓中熱騰騰的糯米飯里，打一碓噴香噴香的蒿菜糍粑。掄木錘的壯漢多會艷羨，說：你們家太曉得收拾東西了！每逢端午，家家門前都掛上艾蒿菖蒲驅邪祛毒。毫不夸張地說，我家鄉人從年頭到年尾都是聞著艾草的清香過日子的。艾蒿有好幾種。我小時曾搶著替母親去采艾草，辛辛苦苦采了一籃回來，母親哭笑不得，說要不得，這是苦艾，太苦，不能做蒿菜糍粑。原來，苦艾葉子背面有一層細白絨毛，葉子也比做蒿菜糍粑的艾草要寬大些。

我猜，這種不能做蒿菜糍粑的苦艾，應該就是屈大夫《離騷》中寫的蕭艾吧。《離騷》里說：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也”。幽蘭芳草，譬如君子，蕭艾茅葛，喻于小人。《離騷》里又說：“雜申椒與菌桂兮，豈維紉夫蕙茝”，申椒、菌桂，就是我們溆浦人飲食中幾乎頓頓不離的花椒和肉桂，其芬芳馥郁，既剛烈，又溫厚，喻之于諍臣，再恰當不過。有件趣事。我老家院子，門外有竹，門內有三棵好桂樹，一棵好石榴，又有樟、柚、楠、橘數棵，環宅而生，綠意蔥蘢。我卻極想再有兩棵花椒樹。一日在院中閑步，突然發現前庭正中生了三棵花椒樹，皆有一人多高。我喜不自禁，想這必是風刮鳥銜的花椒種子，悄悄在我家生根落地。難道是天意？我忙除去花椒樹邊雜草，讓它們好好生長。又有朋友喜歡，我割愛送了一棵出去。

屈原《山鬼》里還寫到葛：“采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓。”三秀就是靈芝草，據說靈芝一年開花三次，故稱其為三秀。靈芝是仙草，山鬼采之，喻其以高潔堅貞之心等待所思之人。葛卻荒穢糾纏，有研究者認為其是朝堂奸佞的象征。我雖讀《山鬼》知葛之寓意，卻并不妨礙我愛吃葛面。葛面是我家鄉的美食：葛根粉做成粉條，開水煮軟，佐以醬油、豆豉汁和油發辣椒，吃起來香辣爽滑。葛面好吃，葛根難挖，葛粉難得。葛根是豎著長的，通常三五米長，長的可達七八米。挖葛人遇著多長的葛根，就得挖多深的坑下去，勞作十分辛苦。倘若遇著賣真葛面的老鄉，萬不可同人還價錢。葛是山間野生的，一株葛的藤蔓可延及整間屋子大小。葛藤很有韌性，山里人常用葛藤編織籃子、簍子等器具，好看且耐用。葛的生長野蠻有力，近家可侵屋，臨徑可斷路。拿它比喻向君子使絆子的小人，阻攔君子行仁德正義之道，十分生動形象。

我上小學時，每學期進城看一場電影。老師領著同學們列隊出發，一路踏歌而行。媽媽給我和弟弟五角錢，兄弟倆電影票共兩角錢，剩三角錢買吃的，往往少不了一人吃一碗葛面。每次吃葛面，手指都不小心會沾上醬油。我舍不得洗手，一路聞著手指上的醬油香。聽娘說，過苦日子的時候，大山里的人生活稍微好過些，就因為山上可挖到葛根當飯吃。農家人如今也早不靠吃葛面過日子了，偶爾買來吃，只當享享口福。我長年在外，思念葛面幾乎成了鄉愁。每次回鄉，必要進城尋最正宗的店子，吃一碗上好葛面過癮解饞。溆浦大山里都產葛，頂有名的是龍潭葛面。龍潭位于溆浦南部，那里山勢高峻，多產山珍，有菌子、筍子；又多山間盆地，出產優質稻米、紅薯。那里出產的葛面亦是當地馳名品牌。在溆浦買葛面吃，必要問清楚：“真是龍潭葛面嗎？”龍潭還見證了中國抗日戰爭的重要一戰——龍潭戰役。日本侵略者敗于中國軍民眾志成城，敗于其罪惡累累失道寡助，也敗于龍潭崇山峻嶺關隘險阻。

屈原筆下的茅，則讓我想到我熟知的芭茅，它們在溆浦山野及田頭地角隨砍隨鋤隨生。讀到《詩經》“蒹葭蒼蒼”之句，腦中浮現的不是湖區蘆葦，而是我自小在老家常見的芭茅。我老家的鄉下人同茅草有深緣。舊時，山里人過日子離不開芭茅，牛可食之，炊可燒之，屋可覆之。中學時讀杜甫《茅屋為秋風所破歌》，我想象“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”的茅草，便覺得是芭茅。我小時候也曾把芭茅根挖來嚼過，有淡淡的清甜味。那時，我常躺在芭茅叢里想象著電影場景，感覺自己是伏擊敵人的英勇戰士。深秋季節，芭茅抽穗開花，亦是很好看的。但是，倘拿芭茅比蘭芷，則少了些清雅高貴氣。所以，屈原在《離騷》中以茅比喻改變節操者：“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。”

我老家早看不到茅草頂屋子了，農家人多住著樣式別致的小樓。外地人坐高鐵去我家鄉，從溆浦南站下車，經坪溪古村，沿詩溪江而行，過穿巖山、雁鵝界、楓香瑤寨，一路平水如鏡，夾岸青山，花紅欲燃。屋舍皆粉墻青瓦，花墻繞院，雞唱魚歡。田疇作物四時不同，春季油菜花開得滿壟黃，入秋則連綿稻田翻金浪。農家人的房子掩映于樟桂松竹間，家家門前花事不斷，月季、梔子、繡球、菊花，都不經意地長著，好像它們從來就長在那里的樣子。