“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”約在大和四年（830年）前后，意氣風(fēng)發(fā)的杜牧面對國力殘破、藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面，寫下這首《過華清宮》。

千百年來，此詩到底寄寓了何等深刻的諷喻意義，關(guān)鍵在于當(dāng)時身處富麗堂皇的華清宮的楊貴妃所吃荔枝運送的艱難程度——這看似是一件瑣事，其實背后彰顯的是整個大唐帝國的交通運轉(zhuǎn)能力。

一

唐人的陳述，集中見以下三種文獻(xiàn)：

李肇《唐國史補》卷上：“楊貴妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進(jìn)。”

杜甫《病橘》：“憶昔南海使，奔騰獻(xiàn)荔支。”《解悶》：“炎方每續(xù)朱櫻獻(xiàn)，皆是嶺南貢荔枝。”

天寶末年進(jìn)士鮑防《雜感詩》：“五月荔枝初破顏，朝離象郡夕函關(guān)。雁飛不到桂陽嶺，馬走先過林邑山。”

據(jù)《新唐書·楊貴妃傳》：“四方爭為怪珍入貢，動駭耳目。于是嶺南節(jié)度使張九章、廣陵長史王翼以所獻(xiàn)最，進(jìn)九章銀青階，擢翼戶部侍郎，天下風(fēng)靡。妃嗜荔支，必欲生致之，乃置騎傳送，走數(shù)千里，味未變已至京師。”注意一個細(xì)節(jié)：嶺南節(jié)度使為討好楊貴妃，進(jìn)獻(xiàn)珍品“最多”，也就意味著從嶺南運送貨物較為普遍。貴妃之所以“好食荔枝”，就是因幼年長于成都（她10歲時父親去世，然后養(yǎng)于洛陽叔父家），時常品嘗荔枝的美味，以致銘刻在記憶深處，經(jīng)久不忘。時已“恩寵聲焰震天下”的貴妃，一旦有機會，自然不惜代價再次品味這幼時難忘的美味。

華清宮，原名溫泉宮，天寶六載（747年）改名。開元二十八年（740年）玉環(huán)出家為“太真”，天寶四載（745年）被封為貴妃。此前后，“玄宗凡有游幸，貴妃無不隨侍”，這一游幸之地，最多的當(dāng)然是新落成的驪山腳下風(fēng)光旖旎的華清宮（唐太宗時避暑之地為九成宮，距離偏遠(yuǎn)）。雖然有學(xué)者多據(jù)《新唐書·貴妃傳》“每十月，帝幸華清宮”，言夏日去華清宮的可能性不大；其實，史書并不是說夏日不能去，只不過秋冬時節(jié)去得多而已。

杜甫的《病橘》寫于上元二年（761年），此時距楊妃自縊的天寶十五年（756年）僅過去5年，相信以寫實、“詩史”著稱的杜甫自不會在這一關(guān)鍵、重大事情上弄錯；因荔枝的運送必然是年復(fù)一年，很多次的，早已傳出了宮門；之后詩也明言“皆是嶺南貢荔枝”。關(guān)鍵是，天寶六年后，杜甫正在長安奔波、干謁，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，也自是能目睹這一情形。作為天寶末年的進(jìn)士，鮑防更可能與杜甫一樣，都是親歷者。李肇，逝于大中八年（854年），時代雖略遠(yuǎn)一點，但作為以“信史”為軌則和生命的《唐國史補》，自是有高的可信度。

不用質(zhì)疑，荔枝正是來自嶺南。一向以考斷謹(jǐn)慎細(xì)心著稱、公認(rèn)以“信史”為根基的司馬光在《資治通鑒》卷二一五就明言“妃欲得生荔支，歲命嶺南馳驛致之”，肯定了這一基本事實。

二

荔枝從嶺南運至長安，有可能性嗎？

不妨從三個方面細(xì)細(xì)考辨：所走路徑、馬匹運送的速度、唐時的保鮮技術(shù)。

其一，所走路徑。從長安南下，至商州—鄧州—襄陽—荊州—岳州—潭州—衡州—郴州—韶州—廣州，這是當(dāng)日至嶺南的一條通路，是南北交通的主線，也是距離較短的路線，約1700公里（有學(xué)者舉北宋地理總志《太平寰宇記》所載的里程計算，其實大可不必如此迂回，因宋代的里與今天的里不一樣，要折算）。對此路徑，白居易、元稹、杜牧等都在詩文里有過一些描述。

其二，馬匹運送的速度。司馬光提到了“馳驛”，應(yīng)該說，概述得相當(dāng)準(zhǔn)確，即通過驛站，騎馬飛馳而至。唐時，全國建立了健全的館驛制度，每隔數(shù)十里置一驛。這種設(shè)置，保證了更換馬匹、日夜兼程的運輸需求，史載能日行500里。如按這一速度，24小時騎行，1小時行20里，顯然較慢。今知馬匹1小時能跑60里至80里，因驛站的間隔設(shè)置保證了及時更換馬匹的可能；當(dāng)然，交接轉(zhuǎn)運也需耗點時間，一并按最低速60里算，日夜兼行，算上夜間騎行更艱難所花費的時間，4天左右也能到達(dá)。

不過，在非常情形下，如高層統(tǒng)治者的嚴(yán)令、地方官不遺余力的巴結(jié)等，類似《新唐書·貴妃傳》所載的“臺省、州縣奉請托，奔走期會過詔敕”，馬匹運輸速度可能突破常規(guī)，“朝離象郡（今廣西崇左）夕函關(guān)（三門峽以西）”的說法雖不免夸大，但速度還是驚人的。

三

至于荔枝的保鮮，唐宋時有兩種觀點較典型。其一，裝在竹筒里，《荔枝史話》載：用大麻竹筒（口徑十多公分），把一球球連枝葉整理好的荔枝，用濕草紙包裹放進(jìn)去，用蠟封口。其二，整樹移栽。北宋徽宗時，太師蔡京將結(jié)了果的小株荔枝樹在成熟前整體移栽到甕中，從福建運荔枝到開封。這比較勞民勞力。其實不用這般大費周章，因為唐時已有豐富的用冰經(jīng)驗。

唐代的采冰、用冰制度，見《唐六典》，“凡季冬藏冰，（每歲藏一千段，方三尺，厚一尺五寸，所管州于山谷鑿而取之。）先立春三日納之冰井”。“一千段”，這一藏量顯然比較豐富，“所管州”正說明各州亦有藏冰之地。這是因為藏冰窖的設(shè)置相對簡單，只要在地下深挖，構(gòu)筑一間儲藏室即可。更有甚者，《開元天寶遺事》記載，天寶時豪奢的楊氏子弟“每至伏中，取大冰，使匠琢為山，周圍于席間。座客雖酒酣，而各有寒色，亦有挾纊者，其驕貴如此也”。

有人疑問，唐時南方冬季有厚冰可取藏嗎？看一下柳宗元的《江雪》就行了，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，茫茫的大雪正覆蓋著江水，顯然能夠取冰窖藏。這首詩寫于永州（今湖南零陵），正是在南方。更重要的是，唐宋時期，中國氣候正經(jīng)歷了由溫暖轉(zhuǎn)向寒冷的過程。

這就不難設(shè)想出一幅畫面：一個袋子包裹著混合著冰的荔枝，外面再裹上棉被之類的隔熱；一旦冰水融化，就再續(xù)上冰。退一步說，就算冰在荒村僻店中不能保有，但經(jīng)過大的州府時，當(dāng)不難辦到。或者說，至少能延長三五天問題不大。這并不是什么“黑科技”，而是基于有儲藏冰的前提——一個簡單但很實用有效的辦法。只是，我們不能知道，儲冰在唐時究竟是怎樣一種高昂的價格；但是，在權(quán)勢赫赫的貴妃或地方大員看來，估計也不是什么大問題。

比較一下同一時期杜甫的《麗人行》：“炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！”千萬不要靠近，一旦近前，就會惹來很大的麻煩。“炙手可熱”“嗔怒”等詞，明顯凸顯了老杜的憎惡之情。秉筆直書的老杜并沒有回避鋒芒。再次品味杜牧的《過華清宮》，確實有很濃的批判意味，但這更多的恐怕也只是已沉沉落下去的晚唐心緒在詩歌中的反映，非僅指千里騎送荔枝這一事。

這樣說并非為貴妃強作辯解，而是基于一種事實：如若冰在唐代的取得不甚難的話，這一長途跋涉運輸，也可說是借公家的驛站，給私人辦了一些事。快馬加鞭，恐怕不是人們所想象的那般嚴(yán)重、那般勞民傷財。當(dāng)然，是很費了一些錢和人力，這一點毫無疑問。