近訪福州三坊七巷，流連于粉墻黛瓦之間，盤桓于古榕老樟之下，駐足品讀前人題詠，不由得感嘆此地書香綿長，英才薈萃。

僅近代以來，此地歷史文化人物就如繁星滿天，林則徐、嚴復、沈葆楨、林覺民、林紓、冰心、林徽因等都出此坊巷間。這些人物多宏壯、多清逸、多節義，無不光照史冊。

一

福州三坊七巷肇基于西晉，隆興于唐宋，鼎盛于明清，迄今1700多年，萬方輻輳，弦歌不絕。自古以來，從三坊七巷走出的人物，留下過很多詠贊故鄉的詩歌；而踏足過三坊七巷的外鄉人，無論宦游、客居、小淹，也多會在詩章中贊嘆此地斯文。

自西晉“八姓入閩，衣冠南渡”，讀書風尚潛移默化，蠻荒福建漸成“海濱鄒魯”。

唐朝大歷七年（公元772年），李椅任福建都團練觀察使兼福州刺史，甫到任即易址擴建福州學宮，且每年兩度親赴學宮講經論道，考察獎掖德才兼備的學子。才逾三載，即全閩人知敬學，皆以不學為恥。史載彼時閩中，“州縣之教達于鄉黨，鄉黨之教達于眾庶”“家有洙泗，戶有鄒魯，儒風濟濟，被于庶政”。學風既興，遂化縵胡為青衿，洽德禮于荒服。

及至晚唐，詩人翁承贊為避時亂辭官歸隱，他在詩中寫到故鄉福州，頗有幾份得意和自豪：“過客不須頻問姓，讀書聲里是吾家。”“人家不必論貧富，惟有讀書聲最佳。”翁承贊詩中談及的吾家，指的不僅僅是三坊七巷，更是整個閩中大地。尋常巷陌的讀書聲，早已與廬間炊煙、街衢市聲水乳交融。

宋元以降盡管時有板蕩，三坊七巷卻仍是遍地讀書種子。北宋學者龍昌期遵福州守官陳絳之邀，從四川老家跋山涉水來到榕城，坐館三坊七巷講學。他感嘆此地雖市井繁華，人卻頗好讀書。他在詩中寫到三坊七巷，那是距今一千多年前的景象：“百貨隨潮船入市，萬家沽酒戶垂簾。蒼煙巷陌青榕老，白露園林紫蔗甜。”

彼時，三坊七巷人是富足的，而讀書照樣是百姓心目中頂要緊的事，他們把日子過得很是雅致：“等閑田地多栽菊，是處人家愛讀書。飲宴直嘗千戶酒，盤餐唯候兩潮魚。”青磚灰瓦之間，既有靜謐的書齋，也有喧騰的市井，既有學子的讀書聲，也有販夫的叫賣聲。這般人間景象，那么美好和諧。

又過百余年，南宋理學家呂祖謙也在詩中贊嘆三坊七巷的讀書聲。呂祖謙是浙江婺州（今金華）人，他兒時曾隨父親在其福州任所讀書，三坊七巷瑯瑯書聲深深刻進這位少年的腦海。多年之后，呂祖謙在詩中寫到記憶中的三坊七巷，出門碰到的多是讀書人：“路逢十客九衿青，半是同袍舊弟兄。最憶市橋燈火靜，巷南巷北讀書聲。”

二

讀書養人，更養地方。

福州元宵燈會自古有名，清人劉家謀有詩說：“吾閩燈市天下無，千燈萬燈燃通衢。”三坊七巷元宵燈會魚龍蜿蜒，花樹萬千，游人摩肩接踵，語笑喧闐。

坊巷人家都愛借此佳節展露詩才，這般風雅民俗也是讀書養出來的。清朝乾隆年間人鄭洛英，家住衣錦坊，他在詩中寫自家門前燈市，簡直就是賽詩會：“盛時里巷有文章，彩幄銀燈月旦場。贏得諸坊臺閣看，打油詩句滿街墻。”那些隨心即興的詩箋，貼在燈棚下，懸于門楣旁，燭火融融，萬人爭看。鄭洛英所言打油詩，并無輕貶百姓詩歌之意，顯然是帶著幾分贊賞的。

三坊七巷的讀書人博得功名，做官也極重清譽。這正是千百年的讀書傳統養出來的地方風尚。

清乾嘉年間學者、詩人陳壽祺自幼好學，五歲發蒙即手不釋卷，常青燈黃卷竟宵讀書。他中進士后僅為官11年，即在40歲那年丁父憂回到老家黃巷，再不肯出仕。他自此專心學問和講學，先后主講泉州清源書院、福州鰲峰書院20年，培養了不少人才。愛國詩人張際亮、史學家王捷南、理學家梁文等均出自陳門。

陳壽祺在清源書院講學期間，過境官員都把書院當旅舍，任意占用，呼朋引伴，喧囂擾攘，干擾學子們安心讀書。他致函閩浙總督和福建巡撫請予禁止，自此全省各地書院再不招待過往官員，多年陳規陋習得以破除。

陳壽祺主講鰲峰書院時，十分注重對學子的品德教育，主張品學兼修而品在其首，他專此作《義利辨》《知恥說》傳示諸生。諸凡陳門學子，皆以德才名世。陳壽祺自己做官十分清廉，他曾作詩寫到自己做京官的情形：“七年京華守破壁，頗苦兩腳侵風淫。”陳壽祺致仕之后藏書漸豐，為聞名當世的藏書家。他自言購書所費都是干凈錢，曾在詩中寫道：“買來萬卷皆清俸，不許兒孫更借人。”此處所言不許借人當然是調侃，他家藏書樓小嫏嬛館是向嗜學的讀書人開放的。

三

生長于三坊七巷的歷史名人中，民族英雄林則徐尤令后世敬重。

相傳，林則徐四歲時就坐在父親膝頭，聽坐館授業的父親給童子們上課，少時歲便寫出“海到盡頭天作岸，山登絕頂我為峰”的聯語。幼小年紀，竟養得如此氣魄，應當是讀書滋潤出來的。

福建既臨蒼茫大海，又多崇山峻嶺，故林則徐常假海山意象明志抒情。比如他的自勉名聯：“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。”聯語懸于書房素壁之上，映照著案頭經史，也映照著林則徐的磊落襟懷。書房主人終生為人為官，都在踐行這副對聯的題旨。林則徐自功名入仕，從翰林院庶吉士起步直至封疆大吏，念念不忘上關國計、下系民生，為學則實事求是、不涉時趨，為政則惟謹惟實、清廉自奉。

道光三年（1823年），林則徐擢任江蘇按察使，時因大雨成災，秋收無望，而官府照樣催比稅賦，導致怨聲載道，險激民變。時任江蘇巡撫準備派兵鎮壓，林則徐為生民計極力反對，親赴重災區松江安民，勸導富戶平糶谷米，禁止奸商囤積糧食，減緩稅賦，賑濟貧饑，救民水火。

細加查訪，林則徐得知當時江蘇吏治民風之“病根”在于鴉片。這番洞察同他多年后“虎門銷煙”壯舉大有關系。遭逢千年未有之大變局，林則徐功業卓著，卻頗多坎坷。然而，無論進退順逆，抑或是非毀譽，林則徐都報以海山情懷，寵辱得失置之度外，絲毫不以個人禍福為念。他因禁銷鴉片被放新疆戍邊，在古城西安告別妻子家人，慷慨作詩道：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。”此句既是林則徐的冰雪襟懷，也是三坊七巷的精神標桿。