1937年，淞滬會戰后，上海淪陷。日軍占領上海后，物價飛漲，萬業凋敝。在這文化蒙塵的至暗時刻，嚴獨鶴、周瘦鵑、陸澹安、朱大可等一眾文人深味教育是立國之本，強國之基，他們合力辦了一所“大經中學”，試圖為孤島學子接續起文化筋脈。

這個國家，這座城市，從不，也永遠不會缺為了民族的尊嚴挺身而出的人。

1937年7月7日，嚴獨鶴在《新聞報》上發表了一篇題為《十周歡祝》的文章，其中這樣寫道：“故意要在一片歡呼聲里，來幾句敗興的話……淞滬抗戰時的炮聲，固然已在香檳酬酢之下消失得不留遺影了，可是斷壁尚存，劫灰猶在，還令人能夠回憶到當時鐵鳥轟炸的慘況，希望大家歡欣鼓舞之余，對于當前的時勢還要同時有所警惕……”

那日，國民黨政府為慶祝上海市政府成立十周年舉行盛典，上海全市放假一天。同日，盧溝橋的槍聲響了。第二天，中國共產黨通電疾呼：只有實行全民族抗戰，才是中國的出路……一個多月后，8月13日，日軍發動了對上海的全面進攻，引發了淞滬會戰。中國軍隊以血肉之軀抵擋了日軍的瘋狂轟炸，展現了不屈的民族精神。但由于實力的巨大差距，中國軍隊最終無法阻止日軍的步步逼近。11月12日，上海全城淪陷，公共租界和法租界就成了一個被日軍包圍的“孤島”。

歲月不居，春秋代序。想起要爬梳這段往事，是因為翻檢今年為紀念鄭逸梅誕辰130周年而出版的《鄭逸梅友朋尺牘 鄭逸梅家藏尺牘》一書，看到一封陸澹安寫給鄭逸梅的信，信箋紙抬頭為“私立大經中學校”，落腳處則印有“上海英租界北京路河南路東清遠里二十號：電話一一八一二”字樣。

“大經”出典于《中庸》“唯天下至誠，為能經綸天下之大經”，寄寓恪守春秋大義。有說清遠里或為今日河南路上的北京里，只短短存續了近千日的“大經中學”的痕跡更是早已消失殆盡。但那群以辦學保存文化火種的鐵骨文人留下的這段亂世中的驪歌，不應被遺忘。

星社雅集合影，上世紀30年代中期，上海威海衛路某俱樂部的“星社雅集合影”照。前排左起：黃白虹、范煙橋、黃南丁、鄭逸梅、程小青、尤半狂 中排左起：趙眠云、江紅蕉、丁悚、孫東吳、包天笑、郭蘭馨、趙芝巖 后排左起：朱其石、陸澹安、施濟群、尤次范、徐碧波、黃轉陶、謝閑鷗、姚蘇鳳

“一鵑一鶴”起意辦學

嚴獨鶴曾在1939年1月7日的《新聞報》上發表的《我與大經中學》中，回溯過辦校的始末。

1938年秋，周瘦鵑輾轉至上海，與嚴獨鶴談及孤島上“學生多、學校荒”的困境——一間教室擠著八九十名學生，每日僅4小時的學習時間，這對求知若渴的青少年而言，無疑是知識的饑荒。周瘦鵑一句“可惜你我兩人力量還嫌不夠，否則不妨鵑鶴合作，來辦一所學校”，敲中了嚴獨鶴的心門。

民國時期，上海報業界嚴獨鶴與周瘦鵑并稱為“一鵑一鶴”。嚴獨鶴主編《新聞報》副刊《快活林》，周瘦鵑主編《申報》副刊《自由談》。值得一提的是，可稱海上副刊第一人的嚴獨鶴，對教育事業始終投注了極大的熱忱與關注。籍貫浙江桐鄉，如今烏鎮嚴氏的祠堂里仍高掛有一聯：“綿祖德莫如積善，振家聲還是讀書。”家族的崇學重教影響了他一生。

嚴獨鶴的朋友圈，大都來自創立于上世紀20年代的南社與星社，因此，東吳人士居多，交往最密的，有撰文史掌故、編書辦報的鄭逸梅；作家、詩人朱大可、范煙橋等等。其中，周瘦鵑、鄭逸梅與畫家陶冷月三人同庚，今年正是他們的130周年誕辰。一圈老友中，嚴獨鶴不僅年齡最長，更因其“似梅蘭芳之于菊部，讀報人士，沒有不知道嚴主筆的”，交誼廣泛且為人穩重謙和，成了這圈知交中主事的“老大哥”，而其一生摯交中，不能不提的是陸澹安。陸澹安與周瘦鵑是民立中學的同學，后畢業于江南學院法科。小說新劇、詩詞歌賦、書法篆刻、文虎征射，無所不通之外，上世紀二三十年代，上海新文化和商業蓬勃發展的時期，陸澹安兼任多家書局、報刊和通訊社編輯記者，還和友人一起創辦了中華電影公司、中華電影學校和新華電影公司等。不過，在其眾多社會身份中，教職始終是他不曾放下的選擇。從民立中學畢業后，因國學根底扎實，才情橫溢，曾留校擔任過國學教師；在上海地方志中，務本女塾被認為是上海第一所國人自辦的女子學校，也被學術界視為中國最早的自辦女子中等教育和女子師范教育學校，陸澹安曾與沈心工、錢行素等同為學校教員；1924年秋，中華電影學校成立，嚴獨鶴和陸澹安都參與教學和教務工作；抗戰爆發后，星社“經理”，東吳作家、書法篆刻家趙眠云攜家人避難上海，在鄭逸梅的引薦下，到上海國華中學任教，他擔任校長，鄭逸梅為副校長，陸澹安執鞭國學。

1938年10月31日，陸澹安記下“至大西洋賀獨鶴五十歲壽，來賓眾多……”。老友相聚，種子破土。周瘦鵑再次發聲，提議創辦中學與附屬小學：“與其辦函授學校，不如索性辦一所中學和附屬小學，好在眼前這些老朋友，除了我和鶴兄算是退任的教師，其余全是現役的教師，合辦學校，正是‘就本位上努力’。”這番話，點燃了眾人的熱情，辦學之事就此提上日程。

陸澹安寫給鄭逸梅的信，信箋紙抬頭為“私立大經中學校”

定下校名取自《中庸》

從為人做事機敏而縝密、被朋友稱為“智多星”的陸澹安的日記中，不難看見他對辦學的熱忱，以及大哥嚴獨鶴對他的倚重。略摘錄1938年11月25日租賃校舍前后幾則日記：

15日 ……五時至大可家旋往卓春記訂制校具六時辦歸……

17日 晨為辦校草計劃書，正午駕東來共午餐。下午一時半至國華四時半歸，六時半至獨鶴家會大可、駕東諸人共晚餐，旋開會至十一時歸……

21日 ……晚八時至獨鶴家開會至十二時返……

22日 ……下午一時與駕東同往同孚路看屋，嫌其太窄，似不敷施展也。一時半至國華，散課后往新聞報館晤獨鶴商校舍事……

自24日得到清遠里的租賃信息，1938年11月25日，赫然記錄了租賃校舍的細節：“清晨七時半至新宅，與蘭妹談數語，即往大馬路五芳齋，至則徵祥已在，而直山、駕東、獨鶴先后至，各進早點同往北京路河南路口清遠里二十號。見此屋共四層，可做課室十余，尚合用。”日記中，還詳細記錄下房東是一位住在四川路的姓方的廣東人，房租商定每月五百八十元，押租兩月，另需繳（介紹人）小費一月。之后，幾乎每日陸澹安都要“至獨鶴家開會”，議辦學事。

籌備過程中，他們得到教育界前輩李謙若、陳柱尊，以及社會賢達袁履登、徐寄庼等人的鼎力支持，紛紛出任校董。經濟上，眾人分擔，事務中，通力合作。此間，嚴獨鶴還曾和畫家錢云鶴合作書（畫）扇面義賣，用來為大經中學的圖書館籌募基金，潤例注為“每柄取潤五元，墨費加一，扇面自備，潤資現惠，七日取件”。至于校長一職，眾人相互謙讓后推舉嚴獨鶴以“老大哥”的身份扛起重任。12月23日，嚴宅的辦學會議依照慣例在晚上八時召開，當日“瘦鵑學兄亦加入”。而后，24日、25日“至新校舍布置、規劃一切”，26日十一時，在嚴宅的會中，眾人定下校名為“大經”。從“成美”到“大江”，皆因重名而更改，而“大經”，取自《中庸》“唯天下至誠，為能經綸天下之大經”，又依鄭康成注，寄寓培養青年通習實用學科、秉持春秋大義的期望，這也成為了學校堅守的教育宗旨。

左起：周瘦鵑、陳蝶仙（天虛我生）、嚴獨鶴

為國守護大經大義

大經中學的課程設計處處彰顯著“新舊兼容”的智慧。教導主任陸澹安親自編訂的《國文講義》，既有桐城派古文的深厚底蘊，又收錄魯迅、冰心的新文學佳作，讓學生在古今文脈中穿梭；他還親自帶領學生觀摩《火燒紅蓮寺》，將電影賞析引入課堂，開拓學生視野。“隱逸的革新者”周瘦鵑開設園藝課，帶著學生奔赴蘇州拙政園，在亭臺樓閣、疊石流水中實地考察園林美學，將自然與藝術的種子播撒在學生心間。校長嚴獨鶴則利用自己在《新聞報》的影響力，開設“大經師生抗戰詩文專欄”，以隱晦的筆觸傳遞抗日思想，在淪陷區的黑暗中點亮一盞明燈。

可惜，1941年太平洋戰爭爆發，日軍全面接管租界，汪偽政府妄圖控制上海的新聞文教事業，強令學校向敵偽機構登記。嚴獨鶴、陸澹安、朱大可等人面對敵偽強令懸掛偽國旗的屈辱，斷然選擇“義不帝秦”——寧可親手關閉傾注心血的校門，也絕不折損半分民族氣節！

早年，星社文人常被世人輕擲“鴛鴦蝴蝶”四字譏為只識才子佳人。如今想來，當新文化的春雷初震，正是這群“蝴蝶”率先張開傳播的翅膀。周瘦鵑主編《紫羅蘭》，內里何嘗不承載著好萊塢光影、新女性意識乃至社會變革的激流；陸澹安寫偵探小說，編彈詞開篇，將通俗文學升格為學術殿堂的基石；他們辦報興刊，引介西學，身影活躍于方興未艾的電影事業，以最貼近市井的方式，將新思想的活水引入千萬尋常心靈。和平時期，他們何嘗不是新潮的弄潮兒？烽火連天時，“茍利國家生死以”，如嚴獨鶴所說，他們同聲同氣地秉持的是“對于國家對于社會對于教育事業的‘至誠’”，所守護的是“為天地立心，為生民立命”的大經大義。

大經中學，這所由一群“手無縛雞之力”的文人創辦于抗戰時期上海的民辦學校，從開辦到關門，不過存世兩年余，在時代的宏大敘事中，這所偏居于民舍中的學校，如同一束小小的火苗，盡管最終難逃熄滅的命運，但無疑頑強地燃燒過。適逢今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，重記這段往事，亦多了幾許回味。

陸澹安一九三八年十一月二十五日日記