雪，是巴隆拉哨所的常客。每一場雪都下得不甘寂寞，紛紛揚揚，落在海拔五千米的哨所房頂，落在界碑“中國”兩個鮮紅的刻字凹槽里，落在哨兵的步槍刺刀寒光上。冒著這樣的大雪，我是除夕前一天趕到哨所的，原本任務是采訪一個老班長，不承想被另一個老兵的故事吸引了。

那是一個很多年前的老兵，大家都喊他老楊。老楊有一個藏族妻子，名叫更藏卓瑪。老班長說，哨所下方三公里處有個地窩子，老兵老楊和他的妻子就住在那里。巡邏歸來的戰士也說，只要順著巡邏線走，就可能會看見兩個“雪人”一樣的孩子在地上打滾，孩子們的臉蛋是紫色的，遺傳了媽媽，但上面糊著鼻涕和冰碴。老班長讓我做好去老楊家的心理準備：更藏卓瑪的臉被疤痕分割成不規則的地塊，右眼永遠半闔著，當她用僅剩的左眼凝視你時，那目光會比巴隆拉山口的太陽還要灼熱。

戰友們的描述讓我愈發好奇。見老楊之前，我想得到更多關于那些故事的細節。于是，在給養庫房里，在昏暗的搖曳燈光下，老班長往爐膛里添著牛糞餅，我們繼續聊了起來。

巴隆拉哨所算得上西部邊境最高的哨所了。在巴隆拉哨所當兵的人，只有退伍那天才能下山。那時候，軍民共同護邊，哨所的生活保障大多依靠山下牧村的囤積點。部隊把物資囤積在牧村里，牧村的民兵們會一點點把這些補給送上去，同時把哨所里的信件捎下去。巴隆拉哨所不僅高，而且難行。即便是天氣好的時候，從哨所到牧村，也要走上整整一天。上世紀八九十年代，老楊就是巴隆拉哨所的一個兵。

當兵前，老楊已經有了心上人。據老楊說，踏上軍列時，他和女友就約好了，此后的日子，兩人每周都寫一封信。入伍后，老楊即便再忙，也會想著和心上人的約定，堅持每周給她寫信。奇怪的是，一周過去，一個月過去，一年過去，三年過去了，老楊再也沒收到過那女孩的信。三年服役期滿，因為邊境形勢需要，老楊便超期服役了一年。即便這一年，他也還是一如既往地寫信，一周都不曾耽擱過。四年之后，老楊退伍了。退伍當天，老楊就急不可待地要下山。山下的小村莊，每天上午十點有一輛班車可以開往縣城，他要趕到縣城再坐車去車站。如果他是早晨下山，只能晚上到達山腳，要在山腳下住一晚。他等不及這一晚，連夜出發，趕到第二天早晨九點到了山下的村子。

班車還有一個小時，百無聊賴的老楊開始觀察路邊草場上的一群羊。在哨所駐守的這些年里，他的視野中除了終年不化的皚皚白雪，再沒見過其他活物。那些溫馴的羊群讓他看得出了神，不知不覺便蹲下身來，最后索性整個人趴在草地上，目不轉睛地望著羊群咀嚼草葉。老楊完全沉浸在這難得的生機之中，忘記了時間的流逝。直到他恍惚抬頭，看見幾個牧民正沖他善意地笑著，這才猛然驚覺。牧民告訴他，班車早就走了，得等到下一個上午十點了。于是，他只能在村子里過上一晚。

他心急如焚，悔恨自己耽誤了時辰。他一夜沒怎么睡好，斷斷續續的夢里，總是出現心上人和別人結婚的場景。他早早到了站點等著，總算挨到班車過來。上了車，他才稍微心安了一些。

一路輾轉到家，他得到的第一個消息，竟然和牧村那晚的夢境一樣，心上人真的和別人結了婚。他一下子像掉進了深淵。他把自己反鎖在房間里，不敢出門，整日淚流滿面。好幾次，他想沖出大門去當面質問心上人，為何要背信棄義，為何這些年杳無音信。可每當手搭上門把手，那些在漫長等待中積攢的自卑感就如潮水般涌來，讓他終究沒能推開那扇門。

突然一天，門鈴響了，他開門一看，是她。他們抱頭痛哭，她這才告訴他，這幾年來，她也一直堅持每周寫信，卻從未收到過他的信。三年之后，她沒等來他的退伍信息。家人和親戚都勸她，說他一定是在外找了人，不要再等了。于是，她賭氣地，懷著對他的恨，和別人結了婚。直到幾天前，她突然收到郵局轉來的一麻袋的信，她打開一看，全是他寫給她的。她這才知道，一定是郵局出了什么問題。

她已無法回頭，只能就這樣了。他卻無法接受這樣的結局。在山腳下的那個牧村，是哨所和外面唯一溝通的地方，有一個小小的郵寄所，里面有一個大大的郵遞箱。每個月末，牧村里唯一的那個投遞員都會把箱子里的信送到縣城去，再從縣城發往四面八方。如果心上人堅持每個月也給他寫了信，那么這些信，一定現在到了哨所。他決定去找這個郵遞員問個究竟，他一定要找到這些信。

他又一路輾轉回到牧村。他找到那個投遞所，投遞箱還在。村民告訴他，幾年前，投遞員失蹤了，最開始大家并沒在意，以為他是有事長期外出。直到幾個月前，牧村附近修建邊防公路，需要清理一段淤積多年的積雪時，這才發現投遞員已死于當年的這場雪崩。這些信，是半個月前才分散送出去的。

他瘋了一樣跑回哨所。在哨所的給養庫里，他見到了心上人這些年寫來的信，也是整整一麻袋。戰友說，那么多的信，都是一個女孩寫的，真不容易。他愣成一尊雕塑，對著那個發霉的軍用帆布袋，看著褪色的“人民郵政”字樣旁，墨汁寫的收件人姓名已經洇成了藍色的淚痕。他觸摸著那些因潮濕粘連的信紙，禁不住哭了。哭完了，讀累了，他決定留在這里。

那時正值軍民聯防護邊的緊要關頭，急需人手，他便留了下來，成為一名護邊民兵。在哨所附近，他自己動手挖了個地窩子安頓下來。與他一同守護邊境的，還有世代扎根于此的牧民達瓦一家。達瓦有個十七八歲的女兒，名叫更藏卓瑪，一笑起來就像高原上的花朵。老楊偶爾會和更藏卓瑪聊上幾句家常，更藏卓瑪也會熱情地給他送來新擠的羊奶和剛打的酥油。只是那時的老楊心如死灰，對這位卓瑪的善意渾然不覺，更不曾有過半分非分之想。

“知道為啥老楊的左手小指少一截嗎？”老班長突然反問道，“那年暴風雪，他徒手在雪堆里刨了六小時，最后找到更藏卓瑪，但他的指頭凍掉了，自己都不知道。”

那是一個深秋的傍晚，一場數十年未遇的暴風雪突然席卷了整個高原。狂風像發怒的野獸般嘶吼著，將達瓦家的帳篷連同地基一起掀翻。達瓦夫婦在風雪中拼命掙扎，終究沒能抵過自然的偉力，被狂風卷起來撞到山崖上死了。更藏卓瑪被裹挾在帳篷里，像片枯葉般墜入幽深的山谷。當老楊在谷底積雪中挖出她時，更藏卓瑪已奄奄一息了。

老班長清晰記得更藏卓瑪出事那天的氣象記錄。當天的風速是三十二米每秒，氣溫在零下四十多攝氏度。那天清晨，卷著更藏卓瑪的帳篷連續飛越三道山脊，接著又在碎石地面上翻滾了三百多米。更藏卓瑪傷勢嚴重，面部皮膚缺損過半，右眼球摘除，左耳郭缺失。

老班長說，奄奄一息的更藏卓瑪蘇醒后第一句話是要見老楊。當組織安排她去成都療養時，她用藏刀抵住自己的咽喉，堅決不離開這片她世代生活的高原。老班長說：“有些玫瑰，偏要在雪線以上綻放。”后來，更藏卓瑪就成了老楊的妻子，而老楊再也沒有離開過這片高原。

第二天，是除夕。在哨所熬過整整一個白天后，我終于有了機會隨老班長去給老楊家送餃子。掀開牦牛毛氈門簾，正看見一個牧民打扮的漢子——老楊儼然就是個標準的藏人了。地窩子的泥墻上，整整齊齊地貼著兩百多張信紙的殘片，像一群棲息的白蝴蝶。不難猜測，那是曾經的心上人寄來的信箋。

火塘邊，兩個卷發的小男孩正在用炭筆在白羊皮上臨摹漢字，他們穿著嶄新的羊皮襖，流著老長的鼻涕。

“吃餃子嘍！”更藏卓瑪擺好了桌子，一邊招呼大家，臉上的疤痕在火光中泛著瓷器般的光澤，那空洞的右眼，盛開著比篝火更暖的笑意。我們正要坐下來，老楊卻拉了我一把：“看這，開花了。”

那是一株株不同品種的花叢，在地窩子里的適宜氣候中，舒展著花瓣。老楊說，這些花的種子，是曾經心上人隨信寄來的。他試著做了培育，沒想到這些陳舊的種子竟開出了花朵。我羨慕地看著他們，地窩子里的這家人，這些花，這些遲到的情書，和更藏卓瑪用傷痕拼湊起來的容顏，他們的其樂融融，平淡與知足，以及老楊永遠停留在巴隆拉哨所的愛，不正是我們夢寐以求的東西嗎？我用指尖觸了觸那嬌貴的花蕊，禁不住心里一熱。

總有些東西，風雪再大也要綻放。