我們都過著時而冷寂時而嘈雜的生活，也都有著難以言表或不吐不快的悲喜。有些寫作者，縱身躍入到熾熱的生活現場，像狩獵一樣驚心動魄地捕捉，像考古一樣苦心孤詣地打撈，像探案一樣披星戴月地追蹤……而還有一些寫作者，則不徐不疾，找好自己的機位，調試好鏡頭，像老農等待節氣一樣，等待著某個故事，攜帶著它的聲色與動靜，慢慢瓜熟蒂落。無疑，張象正是這樣耐心的守候者。我覺得，他敘述中呈現出來的笨拙、木訥，會為他的作品蒙上一層誠實、真摯的保護色，讓讀者放下戒心，像讀一篇非虛構一樣，去相信、去共情、去回味。但張象終歸是個小說家，需要一次次潛入現實，以語言起義，更需要動用腦海里的幻術，與事實無規則較量。張象深諳小說的天然使命，更洞曉如何在那層真幻難測的保護色之下，藏好一個短篇該有的暗箭與利刃，然后施展自己的三十六計，讓自己成為那個觀火、暗渡、脫殼的人。

回到《秘境》，依然是點點滴滴的凡塵俗事，依然是幾個曾經熟諳的人，各自經歷了動蕩變遷之后的一場聚首。小說中，“我”帶著人近中年的無力感與墜落感，掙扎于現實的泥淖間；其他幾位老友，文哥、小白、歐陽，也都活得冷暖自知、歡愁難辨。凡此，也是我們大部分人日復一日的境遇——理想被現實一點點蠶食著，生活被生存一滴滴勾兌著。是的，小說里幾個興趣相投、惺惺相惜的哥們兒，都已是青春漸遠，未來不測，甚至“我”的妻子，已是重疾纏身……顯然，大家都是困局里身不由己的人。而胡哥，卻依然“亦狂亦俠亦溫文”，像一段傳奇般，失蹤在我們肉眼可見的生活之外。作為老友，“我”貌似關心他，卻分明也有一種焦頭爛額、無暇他顧的疏離。其余幾個兄弟，彼此間也大抵是如此關系。這樣的設置，十分精準地把握住了媒介化時代一個讓人心驚肉跳的現實——脫嵌、弱交、零糖的人際。接下來，張象用雙重視角，齊頭并進，展開了對“胡哥”這一人物形象的合攏工程。底層出身、才華出道的胡哥，也在你一言我一語的悠悠眾口中，漸漸浮出，而在后半部分中，“胡哥”也在眾力之下，拂塵去蔽，徹底完成了他的凈化與塑造。

如此讀來，這篇小說是對人際關系的一次超然的審視，而這審視又恰恰被張象綁定在“金錢”這個饕餮人心的龐然大物上，這樣下來，整篇小說就仿佛做了一場相生相克的化學實驗，最后消弭成無毒無害的一縷云煙。而“胡哥”這樣一個形象，被鐫刻在紙上，成為讀者心頭難舍的“曉風殘月”。當小說寫出眾人聯系不到、被限制高消費，向朋友借錢，因病切除膽臟的一系列遭遇，“胡哥”攜帶著凄慘悲哀的浪子氣息，繼而又慢慢呈現出他對朋友仗義、對眾人寬厚，甚至骨子里隱忍低調的品質，“胡哥”又衍生出高拔而超然的英雄主義。我想，張象一定是先在腦海里勾勒出這個人物，然后才以疏朗有致的筆法，擷取了幾個時空的斷面，由表及里，由現實及理想，由肉身到精神，完成了與“胡哥”這個非主流人物的凝神對望。而在這個非主流胡哥的周圍，“我”與歐陽、小白，如一眼望去的蕓蕓眾生，可能早已妥協，也等不到原諒；可能也想抗爭，卻找不到力量。

張象是耐心的，他讓“胡哥”側身而立，陪伴著小說中諸位的煩惱、猶疑、失落，甚至默默背負了文哥生意失敗的一大筆債務……張象也是節制的，沒有讓“胡哥”介入到大家的生活里，沒有讓他擁有感染朋友、教化大家的磅礴生命力。到底只是一個游離在世界邊緣的獨行者，即使偶爾會被輕飄飄想起，但也很快如同舊衣服一樣被迅速忘記。

也許，“胡哥”只是張象拋給我們的一枚孤零零的問號，永遠若有若無地擱置在我們的經驗世界之外！于你我而言，他既非阻力，也不能助力什么，他只是讓我們感到寬慰和溫暖，他讓我們堅信，一定該有不以物喜、不以己悲的人類模樣——胡哥。

作者簡介：張二棍，1982年生，山西代縣人。著名詩人，出版詩集《搬山寄》《入林記》等，曾獲多種文學獎。