1945年，我從煙臺(tái)來(lái)到北平的盛新中學(xué)讀書，先在西什庫(kù)小學(xué)暫居，而后搬入盛新中學(xué)對(duì)面北官房胡同內(nèi)的一所公寓。讀初二、初三那會(huì)兒，有兩件事印象深刻：一個(gè)是聽(tīng)相聲，另一個(gè)是1945年12月蔣介石來(lái)北平，在太和殿廣場(chǎng)同北平大中學(xué)校的學(xué)生見(jiàn)面。

先說(shuō)蔣介石來(lái)北平。盛新中學(xué)是教會(huì)學(xué)校，自然要組織學(xué)生前往，大部分同學(xué)都去了現(xiàn)場(chǎng)。可12月16日我因患重感冒發(fā)燒，臥床不起，請(qǐng)了病假。同學(xué)王家樹(shù)回來(lái)后，只對(duì)我說(shuō)了兩個(gè)字——沒(méi)勁，看來(lái)這個(gè)活動(dòng)挺沒(méi)意思的。

再說(shuō)聽(tīng)相聲。來(lái)到北平后，這里的一切都讓我覺(jué)得有趣，哪怕口袋里的錢不多，也想著嘗試一下。西什庫(kù)小學(xué)離西單很近，西單北側(cè)路東有一個(gè)聽(tīng)相聲的茶社，面積不算大，花錢不算多，要是只聽(tīng)一兩段，甚至都不用花錢。就這樣，我去那里聽(tīng)過(guò)幾次相聲。

如今想來(lái)，我去聽(tīng)相聲的地方應(yīng)該就是啟明茶社。我只是初聽(tīng)相聲的觀眾，對(duì)相聲沒(méi)有研究，但有新鮮的印象。

記得說(shuō)相聲的以常家人為主，常連安是負(fù)責(zé)人，為人厚道、和藹，總是微笑相待。他生了六個(gè)兒子，二兒子常寶霖，個(gè)不高、圓臉，常被搭檔當(dāng)成笑料；三兒子常寶霆、四兒子常寶華也在啟明茶社演出。

起初，我并不知道他們幾位的大名，只知道他們以“蘑菇”代稱。大兒子常寶堃的藝名是“小蘑菇”，在天津說(shuō)相聲，很有名，比侯寶林的名氣大。據(jù)說(shuō)常寶堃曾因編演諷刺相聲《牙粉袋兒》《過(guò)橋票》等，遭日偽政府迫害。1951年，他參加了第一屆中國(guó)人民志愿軍赴朝慰問(wèn)團(tuán)，在前線不幸中彈犧牲，年僅二十九歲。常寶霖的藝名是“二蘑菇”，常寶霆的藝名是“三蘑菇”，常寶華的藝名是“四蘑菇”。“蘑菇”是藝名，沒(méi)有不敬或侮辱之嫌，反而讓人覺(jué)得親切。

6月7日，我在《北京晚報(bào)》上看到徐德亮整理的《聽(tīng)常寶華聊啟明茶社》，細(xì)讀之下，還是不過(guò)癮，我真希望他多說(shuō)說(shuō)“蘑菇”一詞的來(lái)龍去脈，還有常寶堃在天津相聲界聲名鵲起的往事，估計(jì)很多讀者都和我一樣，喜歡常家的相聲藝術(shù)。而我之所以寫這篇文章，主要是因?yàn)槌毴A先生，我和常先生同歲。那會(huì)兒去聽(tīng)相聲，常寶霖、常寶霆都隨父親常連安，是圓臉，只有常先生是長(zhǎng)方臉；我感覺(jué)他有些漂亮，當(dāng)年他的確也討觀眾喜歡，叫好聲多些，所以我印象頗深。新中國(guó)成立后，常先生先到天津市曲藝工作團(tuán)工作，后來(lái)又入了伍，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

再多說(shuō)幾句。1948年，北平尚未解放，侯寶林不時(shí)到王府井路東的一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)（不在東安市場(chǎng)內(nèi)）獻(xiàn)藝。當(dāng)時(shí)，我在國(guó)立北平藝專讀書，校址位于帥府園，離王府井很近，所以有機(jī)會(huì)看侯寶林的演出。那時(shí)他還拿電影明星的滑稽樣貌作“包袱兒”，和新中國(guó)成立后創(chuàng)作的相聲段子真是有很大差別。

1973年，侯寶林約郭蘭英在晉陽(yáng)飯莊小聚，郭蘭英叫我一同前往。見(jiàn)面后，我們悄悄互道平安，一再鼓勵(lì)、慰問(wèn)。后來(lái)，我還畫了一幅畫，以蠟梅、麻雀寓意春天來(lái)臨，送給侯先生，據(jù)說(shuō)一直掛在他家里。也是玩笑話，我對(duì)他說(shuō)：“我兒子海郎特別喜歡您，想拜您為師。”他馬上說(shuō)：“找我呀。”幾年后，春天真的來(lái)了，再次見(jiàn)面時(shí)，侯先生舊事重提：“海郎怎么還不來(lái)找我呀？”

我們楊家怎能有常家、侯家那般出眾的相聲才華呀！那是“老天爺賞飯吃”，更是歷史發(fā)展到一定階段才能誕生的現(xiàn)象，值得尊重，值得傳揚(yáng)，卻不可復(fù)制，更不可超越。