西北飯店位于西安城南長安區（2002年改縣為區）的鬧市區，飯店名字大氣，環境也帶著幾分古今交融的氣度。春日里，樓前幾株玉蘭開得不管不顧，豐腴潔白的花瓣常被風卷進會議室敞開的窗口；深秋時，銀杏葉落滿步道，踩上去窸窣作響，仿佛時光碎裂的輕嘆。上世紀九十年代至本世紀初，因工作的緣故，我常在這里參加會議。

推開客房的門，永遠是窗明幾凈。床單拉得繃緊，一絲褶皺也無，枕頭拍打得尤其松軟。桌上果盤里蘋果紅潤，梨子水靈，是每日清晨服務員輕手輕腳更換的痕跡。一位姓張的大姐，陜南人，眉清目秀，短發齊耳，一臉笑容，總記得我偏愛靠窗的位置，隔日便在那小幾上多放一個橘子，輕聲說：“領導，透透氣，吃個橘子潤潤喉。”“大姐，可千萬別這么叫我，我們都是干活的，只是分工不同。”聽我這么一說，大姐嘿嘿一笑，她擦桌子時腰彎得極深，抹布角連椅腿的縫隙都仔細拂過，仿佛在擦拭一件珍寶。

餐廳則是三秦風味的集散地，也洋溢著家常的熨帖。漢中的熱米皮滑入喉舌，暖意便直抵脾胃；那陜北的燉羊肉，湯濃肉爛，食罷齒頰間猶存著北地風沙粗糲的余味。至于關中的扯面，筋道滑亮的面條裹著油潑辣子的酣暢，是扎實的本色。

偶爾與三兩相熟者溜出飯店，去不遠處一家攪團店。老板娘隔著熱氣騰騰的大鍋老遠就招呼：“幾位大哥又來啦？”便吩咐旁邊的服務員“醋水調重點”。我暗自佩服老板娘的記性真好。只見粗瓷大碗里，金黃油亮的攪團顫巍巍臥著，上面堆著碧綠的薺菜和韭菜、橙紅的紅蘿卜絲，再潑上辣汪汪的油潑辣子，酸香辛烈撲面而來，直沖鼻腔。舀起一筷攪團送入口中，薺菜、韭菜的清香、蘿卜的脆爽、姜蒜的辛辣與攪團本身的糯滑在舌尖撞個滿懷——舊日滋味翻涌上來，竟能一氣吃下七八碗去。那飽脹感帶來的滿足如此真實，如同往昔歲月沉甸甸的分量壓住腸胃，姜蒜汁刺激著味蕾，也撩撥著記憶的封膜。

三五天會期結束前的晚會上，陜西省藝術名角輪番登場。“秦腔皇后”馬友仙儀態萬方的走上臺來，《斷橋》中白素貞那句“西湖山水還依舊”，甫一開腔，便似寒泉漱玉，那“憔悴難對滿眼秋”的悲音，如游絲百轉，在“秋”字的拖腔里揉進了千般哀怨萬種愁腸，字字泣血，聽得人心尖發顫；丑角名家孫存碟頂著一盞燃燒的油燈登場，《頂臺燈》里那驚險萬狀的頂燈翻滾、鷂子翻身，燈焰竟紋絲不晃，他口中念白急促如爆豆，詼諧的陜西方言土語蹦跳而出，擠眉弄眼間活脫脫一個既怕老婆又耍小聰明的市井漢子，滿場觀眾的笑浪幾乎要掀翻屋頂；歌唱家馮健雪款步而來，氣息沉靜如深潭，《女兒歌》里那句“六月里黃河冰不化，扭著我成親是我大”，歌聲一出，便似月光灑落清泉，帶著黃土高原的蒼涼與隱忍的深情，每一個吐字都飽滿圓潤，氣息悠長得仿佛黃河水脈在暗中奔涌不息；“黃土高原上的銀鈴”贠恩鳳老師登臺，未語先笑，親切如鄰家大姐，那《山丹丹開花紅艷艷》清泉般透亮的嗓音一響起，整個會場仿佛被高原的清風與艷陽滌蕩過，掌聲久久不息……

1996年仲夏，也是在這西北飯店的會議室里，我接過中共西安市委對外宣傳辦公室、西安市人民政府新聞辦公室授予的“對外宣傳先進工作者”榮譽證書。服務員張大姐收拾客房時看見證書，眼睛一亮，贊嘆道：“恭喜呀！真不容易！”那份樸素的歡喜，竟讓那證書的分量又沉實了幾分，仿佛一份來自這驛站本身的認可。

后來，因工作崗位的變化，我很少來西北飯店開會。可車輪每每經過那熟悉的大門，記憶便悄然復蘇。尤其兒子在西安財經大學就讀那四年，周末回家，周日午后，我必駕車送他返校。車駛近西北飯店，樓影掠過車窗，靜默如故。我便忍不住絮絮向兒子講起當年這里的故事：樓內人聲如何鼎沸，環境如何舒適，飯菜如何可口，服務如何貼心……而攪團的香氣、薺菜的碧色、姜蒜的辛香又是怎樣在街角彌漫……兒子靜聽，有一回，他忽然側過頭問：“攪團真有那么好吃？能吃七八碗？”“小時候吃的主要是玉米粗糧，小麥細糧很少吃，米飯就更不用說了，攪團肚子（即習慣吃攪團的胃口）就是那個時候養成的……”我笑著說。

偶爾去長安區辦事，若逢飯點，我總會向朋友提議：“去西北飯店吃小吃吧。”店堂依然敞亮，米皮蒸騰的熱氣，羊肉湯濃烈的香氣，扯面的柔軟筋道……食物入口，滋味竟與當年無二。那家攪團店薺菜、韭菜和姜蒜汁的氣息依舊辛香撲鼻，只是掌勺的師傅已生華發，遞碗過來的手背刻著更深的皺紋，笑容卻依舊熟悉：“還是老口味？”點頭間，攪團的熱氣模糊了視線。

西北飯店，這長安道旁的坐標，曾見證過我職業生涯的點滴，寄放過喧騰的時光。如今這長安驛站院中的老樹依然沙沙作響，仿佛低語著那些被帶走的日日夜夜，化作了永不褪色的回響……