我已經記不清來岳麓山多少回了。晨午夕夜，一天的每一段時光；春夏秋冬，一年的每一個季節；陰陽雨雪，氣候的每一種變化；溫熱涼寒，身體的每一寸感知；愛恨愁怨，心靈的每一種情緒……我都在這里經歷過，體驗過。我以為已將全部的自己給了岳麓山，也以為已把岳麓山的全部裝在了心中。

可今年，等我把有關岳麓山的書籍一部部讀下來后才發現，過往我熟悉的，只是岳麓山的表象，是視野范圍內的岳麓山，是空間里的岳麓山，是時間截面上的岳麓山。它最多是以一年為輪回單位，春夏秋冬，重復變幻。而歲月縱深處的岳麓山，則被我和大多數游客忽略了。

據史載，長沙有上萬年的文明史，兩千五百年的建城史。在春秋時代，這里就有楚城。而更早的西周王子，可能就是從麓山渡江，去往寧鄉，建立大禾方國。秦朝征伐嶺南的五十萬將士，溯湘江而上，在這里駐扎過。漢代劉氏皇子分封長沙，落地生根，自成王國。文明的星光，點點匯集，照亮三湘大地。

自屈賈以來，無數謫臣墨客、三教九流來往于這里，不知留下過多少慷慨激昂、悲欣交集的故事。山水洲城將這一切永久地封存在了時光隧道，史冊與記憶卻只能掛一漏萬，事過境遷就再也無法追尋。如今，我們無法確切知道，幽居長沙三年的賈誼及無數曾入駐古城的重臣名流，是否登過岳麓山？即便是有麓山詩文的名家，許多也只能躺在故紙堆里，任流光之塵，寸寸掩埋。

盡管在空間上，我們離他們是如此之近，若能縮年成秒，大家或許都可以摩肩接踵了。然而即便是如今的科技，也只能縮短空間的時距，無法破開時間的阻隔，在光陰之河里，哪怕是上溯一秒，我們都做不到。無數前行者，就這樣孤獨停留在歲月的塵煙里，不為人知。

有多少游客知道，岳麓山曾來過杜甫、韓愈、柳宗元等耳熟能詳的詩人，來過辛棄疾、李綱、文天祥等令人肅然起敬的民族英雄，來過懷素、米芾、鄭板橋等書畫家？匆匆過客，如雪泥鴻爪，轉眼就消失了。極少數人會留下詩文，極個別人會在山中摩崖刻字、建亭造樓，然而兵燹一過，一切又全被清零。

況且，古代建筑以木料為主，少用石頭堆砌，而南方天氣潮濕，雨水頻繁，植物瘋長。即便是在和平年代，只要疏于打理，那些佇立在叢林里的木質建筑，也經不起長時間的風雨漫漶、藤蔓纏繞、蟲蠹蛀咬，很快就會頹敗、坍塌、腐朽，歸于塵土，湮于草木，仿佛從沒存在過。

人不能兩次踏進同一條河流，今年的岳麓山不是去年的岳麓山，明清的岳麓山不是秦漢的岳麓山。每一個歷史時期，岳麓山都有它不同的面貌。如今它植被繁茂，古木參天，春日新綠盎然，夏天滿山青翠，清秋層林盡染，涼冬碧黛如玉。每一座亭閣掩映其間，都如畫龍點睛。

不少游客或許會以為，岳麓山一直都是這樣。然而并非如此。在抗戰時期，為防日寇偷襲，除清風峽附近的林木有所保留外，其他植株曾被刈除一盡。再往歷史深處望去，南宋初年，抗金名將李綱登上岳麓山巔時，看到的是金兵過后，長沙遍地瓦礫，少有人煙。林木焚盡，原野山岡光禿如剃。除兩三座古剎外，其他包括書院在內的所有建筑都被摧毀。

由于人口增長、耕地擴張、荒野萎縮、林木減少，北宋時江浙一帶，柴薪已難以為繼。長沙地勢平坦，周邊都是良田，唯西部點綴幾尾山巒，是整個城市燃料的最大供給地。自宋代以來，除了岳麓山廟產，周邊山林很多時期都被砍得精光。想來，生態文明的提出，還需要強勁的科技做后盾。若沒有新能源的及時開發，按長沙現有的人口，岳麓山或許早已寸草不生，連柴蔸茅根都會被挖出來當燃料。

如今的岳麓山已是草木深深。我想，若是能沿岳麓山腳修一條文化步行道，每隔一段距離豎一尊名人塑像，并刻上他們的詩文，那么附近的市民，是否便能在散步中閑談詩文，更方便地追憶前賢壯懷激烈的往事？如此，或許時空縱深里的岳麓山，將會在更多人的心中熠熠生輝。