《失眠的月亮》發表于《十月》，并被《小說選刊》轉載，這在青年小說家時曉的小說創作生涯中，必將成為一個重要的節點，具有里程碑的意義。

這是一個中產少婦般精致的文本。

嫻靜優雅，從容紆徐，這主要表現在小說的前半段。作者優游自在地把控著文字的節奏，我仿佛聽見她對自己說，壓住點，慢下來。沒有趕路的匆促，沒有急吼吼地奔競，練達而老到。失眠本來是輾轉反側、心緒不寧的，取一枚月亮來裝飾，就少了些許煩躁，多了一份詩意。兩次點出“明鏡高懸”，又在為下文蓄勢。

這是一個中產之家，一個大平層，還有一套別墅。房價高企的年代，身份是可以用房子來標注的。像中介拍的小視頻，主臥、次臥、客房，依次呈現于讀者面前，櫻桃木雕花大床，巴爾扎克式的細節，丈夫陳喬、女兒果果自然隨意地出場。溫馨的氣息，不僅從家里的每一個小擺設散溢而出，還亮出了房產證，房產證上獨署徐麗的名字。想必作者明了，這里營造的家庭場域有多幸福，結局就有多扎心。房子有多豪奢，被迫賣房就有多疼痛。欲揚先抑，欲擒故縱，辯證法的精髓。

雖說是大平層，寫進小說里也略顯逼仄了，于是，宕開一筆，寫寫樓下的鄰居，寫寫有點迷信的父母，這都是節奏的需要，舒緩中盡顯富貴。

中產少婦是不會泯然于眾的，精心打扮，收清水芙蓉之效；刻意妝容，而又能做到不露痕跡。接下來，小說的核心事件展開，陳喬負責的信托項目爆雷了，他被帶走協助調查。大起大落，像坐過山車。經濟發展過熱過快，能迅速造就一個中產；經濟下行，加之以疫情，禍不單行，雪上加霜，又可以迅速消滅一個中產。圍繞著營救丈夫陳喬，妻子徐麗四面出擊，提著百萬現金見律師，穿制服的保鏢環伺左右，跟好萊塢大片似的，鏡頭感十足，讀到這里，我好像不是在讀小說，而是在看電影，畫面嘩嘩地從腦海里閃現。

兩次分房睡，看似日常的瑣屑，其實是精心選材。第二次關乎陳喬出事這一主要情節，第一次是因為飯菜產生的摩擦。當初，丈夫陳喬特別愛吃徐麗做的飯菜，后來就聽不到贊美聲了，再后來就頗有微詞了。夫妻關系不就是這么不知不覺地變淡、變壞的嗎？變化是微妙的，不易察覺的，借用魯迅的話說，是近于無事的悲劇。

中產少婦是追求驚艷的，或一條項鏈，或一顆耳釘，或一枚戒指，面積不大，小點綴，卻拉升有力。這篇小說的驚艷，是它的歐亨利式的結尾。陳喬的備用手機里，有辦案用的資料，徐麗從中意外發現了女孩的短信。小說沒透露短信的內容，就像出入健身房的中產少婦，保養得很好，身上沒一點贅肉。“老姐，你自己定吧，你是想要人還是要道理。”妹妹給徐麗回的短信，說明了一切。海明威的冰山理論，又一次獲得了精湛的注腳。八分之七都在水下，徐麗的內心是怎樣的翻江倒海，讀者自會思而得之。

刪掉信息，賣房交律師費，繼續努力把丈夫撈回來。這是當下中產少婦（這里不是比喻義了）面對丈夫出軌時的理性選擇。不再雞飛狗跳，而是采取寬容和原諒的態度。

月亮又出來了，還是小說開頭的那個月亮，人間的一切悲喜都瞞不過它，它似乎什么都沒看見，似乎什么都沒發生，它依然高懸長空，值守夜班。