修女胡安娜畫像。米格爾·卡夫雷拉作布面油畫，1750年

修女胡安娜·伊內斯·德·拉·克魯斯（Sor Juana In’es de la Cruz,1651-1695）原名叫胡安娜·德·阿斯巴赫·伊·拉米雷斯（Juana de Asbaje y Ramíuana de Santillana），入修道院后才改名叫胡安娜·伊內斯·德·拉·克魯斯。她是墨西哥文學史上的傳奇人物，是新西班牙時期最著名的詩人，直至今日，她的詩品與人品仍具有非凡的魅力。她三歲就跟著姐姐到學校讀書，八歲開始作詩并寫了一部宗教劇。九歲時她到外公家，在那里閱讀了外祖父豐富的藏書，后來又學習了拉丁文，“小才女”一時間聲名鵲起。13歲她應召進宮，成了總督夫人的侍從女官。在總督府里，她創作詩歌，撰寫劇本，深受達官貴人的喜愛。為了考驗她的學識，曼塞拉總督召集了40名學者，向她提出各種各樣的問題；胡安娜從容應對，如“一艘皇家戰艦在抵御來犯的平底小舟”。這樣一位美貌超群、才學出眾、總督夫婦又寵愛有加的青春少女，為什么會在16歲時進修道院呢？ 許多學者認為是出于愛情上的危機，從她的愛情詩中，的確也能看出一些蛛絲馬跡。像她這樣一位才貌雙全的妙齡女子，受到男性如蠅逐蜜般的追求，是不難想象的；但這種追求并非出于真正的愛情，更是不難想象的。因而為了“逃避糾纏、專心治學”，本不失為令人信服的理由。但近來又有奧克塔維奧·帕斯等著名學者指出，更重要的原因可能是因為一場更嚴重的危機：她知道了自己是私生女。

在胡安娜生活的時代，殖民地的宗教、政治、經濟和文化秩序已然建立起來，加上西班牙國內的危機日益嚴重，對海外領地的控制有所放松，因而當時墨西哥白人婦女比宗主國婦女的社會地位相對要高一些；加之歐洲的烏托邦思想在殖民地又有所傳播，甚至還創建了幾個“試驗公社”，所以半島的乃至土生的白人婦女可以種莊園、做生意，以獲得經濟與社會上的自由。胡安娜的母親伊莎貝爾·拉米雷斯·德·桑地亞納就是一位具有獨立人格的女性。伊莎貝爾有六個私生子女，其中三個是與胡安娜的父親阿斯巴赫生的。父親在胡安娜的心目中幾乎沒留下什么印象，因為她是在母親的農舍里出生、在內潘特拉的果園里成長的。

在當時的西班牙殖民地有兩個文化中心，一個是墨西哥城，一個是利馬。墨西哥大學是于1553年按照薩拉曼卡大學的模式創辦的。由于取消了向殖民地出口圖書的禁令，宗主國和歐洲大量的文藝與科學書籍流向新大陸，這無疑有利于人文精神在那里的傳播。否則，在宗教裁判所的嚴格審查與控制下，胡安娜是不可能擁有四千余冊各種門類的圖書的。應當說，超人的天賦、相對寬松的大環境和總督夫婦的關愛，共同成就了這一部“修女傳奇”。

胡安娜最初于1667年進了赤腳卡門教派的圣何塞修道院。這是紀律嚴明得近乎殘酷的教會之一，信徒們要安貧樂道、絕對服從、保守貞操、閉門修煉，幾乎沒有自由活動時間，胡安娜顯然無法忍受如此嚴格的控制，三個月后只好退出。1669年她加入了相對寬松的圣保拉修道院。在那里她依然受著總督夫婦的保護與關愛，繼續與社會顯要、學界名流往來。在修行的同時，她讀書、賦詩、做科學實驗，修道院一時間成了墨西哥城的文化中心。當時教會的勢力是非常強大的，盡管有總督夫婦的保護，作為修女的胡安娜一直受到來自宗教與世俗方面的巨大壓力。在生命的最后幾年，她又一次做出了驚人之舉：賣掉了自己的四千余冊圖書和實驗儀器，以所得款項賑濟災民。只為自己留下了“三本關于宗教的小書、苦行衣和戒律”。1695年，修道院里發生了瘟疫，她因照顧病人而受到傳染，于同年四月十七日過早地離開了人世。但由于在修道院的死亡記錄上并未提及發生瘟疫一事，故也有人對她的死因提出質疑。

在短短44年的生命旅程中，胡安娜的創作時間長達36年。墨西哥前總督曼塞拉于1689年開始在馬德里出版她的全集。第一卷題為《繆斯的洪流》，此前人們已將她譽為“第十位繆斯”。截至1725年，這一卷后來又在馬德里、巴塞羅那、巴倫西亞再版了七次。此后她又出版了《神圣的納爾西索》。《繆斯的洪流》（第二卷）于1692年在塞維利亞出版，在1725年之前再版了五次。第三版題為《聲譽與遺作》,于1700年在馬德里出版，同樣先后在巴塞羅那、里斯本和馬德里再版了五次。就詩歌而言，胡安娜的作品主要有十四行詩65首（其中愛情詩20首，堪稱新大陸17世紀最優美的詩歌）、謠曲62首、民謠16首。《初夢》是其中最重要的代表作。

胡安娜的詩歌創作深受西班牙巴洛克風格的影響。在詩歌技巧乃至個人愛好方面，她傾向于夸飾體的大師貢戈拉，從她為自己的肖像撰寫的十四行詩可以清楚地看到這一點：

你看到的這個色彩的謊言，它炫耀著藝術精心的裝點，用色彩虛偽的邏輯推理，對感官小心翼翼的欺騙；

諂媚企圖在此人身上將可怕的年齡隱瞞，克服了遺忘和衰老，戰勝了時間的摧殘；

這是精心呵護徒勞的伎倆，是一朵嬌嫩的花兒迎風搖蕩，是對自然規律無用的抵抗；

是愚蠢而又錯誤的勤勉，是好看卻已失效的努力，是尸體、是塵埃、是陰影、是空虛。

如果我們將這首詩與貢戈拉下面這首十四行詩做個對比，便會發現，這幾乎是“反其意而用之”的唱和之作，尤其是最后一行，何其相似乃爾！

為了和你的秀發媲美

黃金徒勞地在太陽下閃光；

你潔白的前額用藐視的神態

將平原上美麗的百合觀望；

你的櫻唇惹人注目

勝過初綻的麝香石竹；

你瀟灑高傲的脖頸

勝過光芒四射的水晶；

請享受這秀發、櫻唇、前額、脖頸，

莫辜負你金色的年華

那黃金、百合、麝香石竹、耀眼的水晶；

不僅它們會變成灰白或枯萎的香堇

你也會和它們一起變成

黃土、煙云、塵埃、虛無、陰影。

然而要指出的是，在哲學、宗教和道德方面，胡安娜則更接近另一位格言派的巴洛克大師克維多。如在一首題為《對命運的抱怨：影射對陋習的反感、維護對繆斯的愉悅》的十四行詩中，她這樣寫道：

世界啊，我怎么得罪了你，你迫害我時，究竟對什么感興趣？我追求的只是美麗的理解而不是理解的美麗。

我不看重珍寶和財富；

我從不進行財富的思考

而只看重思考的財富，

只有后者才會讓我心滿意足。

我也不看重美貌，它會被年齡戰勝，財富也不能使我虛偽地高興；

我更愿在自己的真理中

消耗生命的空虛

也不愿在空虛中消耗生命。

她的愛情詩也寫得充滿哲理，調侃中帶著無奈與苦澀，這大概就是人們懷疑她進修道院是出于失戀的理由：

我難于接近的寶貝的身影，

我最喜愛的魔幻的形象，請你停一停！

我甘心為之痛苦活著的甜蜜的虛構，我情愿為之快樂死去的美麗的憧憬。

既然對你誘惑性的美好引力

我的鋼鐵石意志會化作順從，

你為何獻媚取寵地愛我

然后卻又一閃而過將我戲弄？

但是你無法感到滿足，無法夸耀你的強權將我戰勝

盡管你神奇美妙的蹤影

設下了深深的嘲弄的陷阱，

但對雙臂和胸懷的嘲弄無關緊要

既然我的幻想締造了囚禁你的牢籠。

《初夢》無疑是胡安娜的代表作。她認為這是唯一為自己創作的作品。這首975行的長詩具有貢戈拉主義的巴洛克風格。按照帕斯的說法，全詩可分成“入睡、漫游、醒來”三部分。詩人通過無比豐富的想象，用絢麗多姿的象征，濃縮了她一生的渴望與追求，也為我們展示了一次探索真知的精神之旅：靈魂在軀體入睡時升上高空，層層疊疊的景色令人心靈震顫、目不暇接。一陣眩暈之后，它決心重新逐級攀登，但卻永無止境。當它欲另辟蹊徑之時，黎明已經到來。從柏拉圖的《宴飲》到但丁的《神曲》，這樣的構思本不乏先例，算不上新穎別致，但《初夢》氣勢恢弘、激情跌宕、意象輝煌，堪稱大家風范，說它是新大陸巴洛克風格的巔峰之作，是一點也不為過的。當然，由于女詩人的旁征博引和奇思妙想，再加上巴洛克式的肆意夸飾，難免晦澀艱深，給讀者造成理解上的困難。正因為如此，這部文學史上向來以濃墨重彩進行描繪的作品至今尚無中文譯本。

介紹修女胡安娜，尤其要指出的是，她敢于向權威挑戰、敢于捍衛女權的精神。1670年，即她進入圣保拉修道院的第二年，她對葡萄牙著名布道士安東尼奧·德·比耶拉的觀點提出了質疑，并把自己的論證整理成書信。這一舉動引起了當時在布埃布拉任主教的曼努埃爾·費爾南德斯·德·拉·克魯斯的不滿。他一方面將胡安娜的論述稱作《智慧女神之書》,一方面又化名修女費洛特婭·德·拉·克魯斯給她寫信，奉勸她摒棄異教行為，潛心研讀神學，以求獲得拯救。由此引出了胡安娜的《答修女費洛特婭·德·拉·克魯斯之書》。這篇捍衛女性求知權利的檄文被譽為“婦女知識解放的宣言”，她也因此而贏得了“美洲第一位女權主義者”的美稱。她在一首題為《對一味責備女性、自己言行不一的男人們的反詰》的詩中這樣寫道：

男人們何等愚蠢，無端地責備女人，卻全然不見自己正是責備的起因。既以無限渴望向她倍獻殷勤，為何引誘她失足又要她安守本分？

她們若是抗拒你們必定不依，她們若是愛戀又是放蕩不羈。

你們瘋狂的想法恰似這樣的“勇氣”：先讓孩子做鬼臉然后又產生恐懼。

最早發現胡安娜·伊內斯·德·拉·克魯斯的是西班牙歷史學家梅嫩德斯·佩拉約（1856-1912）。他指出這位修女在十七世紀是“超乎尋常和出類拔萃”的。墨西哥著名詩人、學者奧克塔維奧·帕斯對她也十分重視并給予高度評價。帕斯還寫了一本長篇專著《修女胡安娜或信仰的陷阱》。他認為，通過胡安娜的作品，人們可以了解殖民地社會致命的危機。

（作者為北京大學外國語學院教授）