作為游客，又來(lái)德國(guó)。瞥見(jiàn)路邊書(shū)店櫥窗里中心位置擺放的是最新印刷的托馬斯·曼的書(shū)籍和今年以來(lái)出版的托馬斯·曼相關(guān)著作，很是感嘆，足見(jiàn)托馬斯·曼作品的生命力。

作品的生命力是作家創(chuàng)造的，作品的再版對(duì)作品的活力可謂是推波助瀾。今年6月6日，是德國(guó)文學(xué)巨匠托馬斯·曼（Thomas Mann）誕辰150周年的日子，書(shū)商們?cè)侔嫱旭R斯·曼的書(shū)籍，很合時(shí)宜。從媒體上得知，德國(guó)、瑞士、美國(guó)以及我國(guó)的大學(xué)、機(jī)構(gòu)、團(tuán)體、個(gè)人、公共媒體和社交媒體都在舉行各種形式的紀(jì)念活動(dòng)。德國(guó)國(guó)家電視臺(tái)報(bào)道了托馬斯·曼故鄉(xiāng)呂貝克市舉辦的托馬斯·曼誕辰紀(jì)念會(huì)和展覽會(huì)，尤其引人注目。

1901年，托馬斯·曼發(fā)表了他的首部長(zhǎng)篇《布登勃洛克一家》，講述一個(gè)商人家族幾代人現(xiàn)實(shí)生活能力一代代在衰減，喜歡文學(xué)、音樂(lè)的審美嗜好則一代代在遞增的故事，實(shí)感動(dòng)人地展示追求藝術(shù)理想與照顧現(xiàn)實(shí)生存之間的張力，這個(gè)家族的命運(yùn)又是德國(guó)乃至歐洲的整個(gè)市民階層在社會(huì)學(xué)意義上走“下坡路”的縮影。敘事細(xì)膩，人物鮮活，還有一定方言加持，至今，這部小說(shuō)僅德文版就已至少銷(xiāo)售了350萬(wàn)冊(cè)。當(dāng)年，呂貝克人在這部小說(shuō)里讀出了許多自己城市的、甚至是個(gè)人不堪外言的“秘密”，非常懊惱這位時(shí)年才25歲的年輕人膽大妄為“窩里斗”。1929年，托馬斯·曼因《布登勃洛克一家》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這部小說(shuō)在世界范圍內(nèi)形成了閱讀潮流。呂貝克人也很快“改弦易轍”，不僅原諒了托馬斯·曼對(duì)故鄉(xiāng)的“揭短”，還從此以托馬斯·曼為城市的自豪。

呂貝克人對(duì)托馬斯·曼態(tài)度的變化，折射出的是時(shí)代的變化，人們對(duì)一部文學(xué)作品的認(rèn)識(shí)也在變。托馬斯·曼自己也在轉(zhuǎn)變。1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，同那時(shí)不少德國(guó)知識(shí)分子、文人一樣，托馬斯·曼寫(xiě)了《戰(zhàn)爭(zhēng)中的思考》等文章大力支持德國(guó)的政策，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛教育了托馬斯·曼。1919年魏瑪共和國(guó)成立后，托馬斯·曼救贖自己，從一個(gè)保皇派轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)共和派，書(shū)寫(xiě)《一個(gè)不問(wèn)政治者的觀察》和發(fā)表“論德意志共和國(guó)”等演講，實(shí)證了這一點(diǎn)。

以作家的敏銳，納粹上臺(tái)前托馬斯·曼就感覺(jué)到了這個(gè)勢(shì)力的邪惡，以報(bào)告演講和文學(xué)作品警示人們警惕它的崛起。1933年納粹上臺(tái)后，托馬斯·曼流亡國(guó)外，既通過(guò)“致德國(guó)聽(tīng)眾”系列廣播對(duì)希特勒德國(guó)發(fā)起斗爭(zhēng)，也寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮士德博士》，從一個(gè)歷史的角度分析德國(guó)人的精神癥候，向世界告知當(dāng)前的德國(guó)人為何迎合納粹。

流亡期間，托馬斯·曼不斷發(fā)出聲音，被公認(rèn)為是最具影響力的德國(guó)流亡者之一，卻因堅(jiān)持民主立場(chǎng)和良知，曾上美國(guó)“麥卡錫運(yùn)動(dòng)”的黑名單。因?yàn)橥搓惖聡?guó)人的精神癥狀，或因告誡德國(guó)人自己的城市遭盟軍轟炸是由于追隨納粹的“罪有應(yīng)得”等原因，二戰(zhàn)結(jié)束后托馬斯·曼又被當(dāng)時(shí)的德國(guó)（西德）社會(huì)謾罵和敵視。1949年托馬斯·曼前往法蘭克福做紀(jì)念歌德誕辰200周年演講，就不得不在警察保護(hù)下進(jìn)行。1952年離開(kāi)流亡地美國(guó)，托馬斯·曼選擇不回到家鄉(xiāng)，不回到德國(guó)，而是去瑞士定居，至1955年8月12日去世。

時(shí)過(guò)境遷，今天，托馬斯·曼當(dāng)年流亡美國(guó)時(shí)在洛杉磯的居所已被德國(guó)政府收購(gòu)，改建成了一個(gè)以托馬斯·曼命名的文化交流中心。德國(guó)總統(tǒng)施泰因邁爾代表國(guó)家出席了6月6日的呂貝克市托馬斯·曼紀(jì)念會(huì)，并為托馬斯·曼紀(jì)念展揭幕。時(shí)間在流逝，托馬斯·曼已經(jīng)去世近70年了。人們?yōu)楹芜€在紀(jì)念這位作家？托馬斯·曼為今天的人們還留下了什么樣的“遺產(chǎn)”？這是托馬斯·曼紀(jì)念活動(dòng)的一個(gè)中心話題。

在紀(jì)念會(huì)上，施泰因邁爾首先緬懷了托馬斯·曼從一個(gè)喜歡文學(xué)的中學(xué)生成長(zhǎng)為一個(gè)文學(xué)巨匠的偉大人生：“托馬斯·曼一生都是個(gè)藝術(shù)家和作家，對(duì)創(chuàng)作的投入幾乎無(wú)人能比。資料、百科全書(shū)閱讀，為創(chuàng)作尋找知識(shí)而與各領(lǐng)域?qū)＜医徽劊€有寫(xiě)作，在他那里幾乎都是日復(fù)一日。他幾乎每天都是不間斷地寫(xiě)作，（產(chǎn)出）讓同時(shí)代的人驚訝，就連他的家人也感到驚訝，稱他是個(gè)‘魔術(shù)師’。”

高產(chǎn)的“魔術(shù)師”托馬斯·曼善于從社會(huì)現(xiàn)實(shí)、身邊生活和歷史素材中挖掘題材，不懼從有難度的角度和路徑進(jìn)行創(chuàng)作，作品思想不斷深化，不僅關(guān)注個(gè)人命運(yùn)，也探討人類(lèi)社會(huì)的普遍問(wèn)題。如《約瑟夫和他的兄弟們》，題材雖然來(lái)自圣經(jīng)故事，小說(shuō)彰顯的卻是人性進(jìn)步和先進(jìn)的人類(lèi)社會(huì)理念。還有《布登勃洛克一家》《死于威尼斯》《魔山》《浮士德博士》等作，它們體現(xiàn)了托馬斯·曼精湛的敘事技巧和入木三分的語(yǔ)言提煉，體現(xiàn)了托馬斯·曼不同時(shí)期的藝術(shù)觀、人生觀、世界觀和社會(huì)政治思想，共同印證著托馬斯·曼對(duì)文學(xué)的一個(gè)持續(xù)沉淀、不斷成長(zhǎng)的特點(diǎn)的總結(jié)：“藝術(shù)是生活的鏡子，也是生活的批判”。從初版至今，他的作品不斷在再版，不斷被社會(huì)各類(lèi)人群閱讀，已經(jīng)成為了德國(guó)文化的組成部分。這些托馬斯·曼力作中，如果一定要問(wèn)其中哪部更讓讀者喜歡，德國(guó)媒體上有人說(shuō)，尤其喜歡《魔山》，已經(jīng)讀了不下20遍，還要讀上20遍！

我相信這個(gè)人說(shuō)的話。剝開(kāi)以高山上的肺病療養(yǎng)院的封閉空間為場(chǎng)景的外圍包裹，《魔山》實(shí)為一部現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代感強(qiáng)烈的“時(shí)代小說(shuō)”，一方面描述了一戰(zhàn)前德國(guó)的社會(huì)面貌和精神風(fēng)貌，一方面講述了生活中不常見(jiàn)的生存狀態(tài)和個(gè)人經(jīng)歷，富含人文關(guān)懷，細(xì)節(jié)枝繁葉茂，知識(shí)理念獨(dú)特，有令人疑竇叢生的人物，還有山重水復(fù)的迷茫，總之讓人品咂的地方很多。誠(chéng)然，認(rèn)知一部作品見(jiàn)仁見(jiàn)智。對(duì)我而言，《魔山》還應(yīng)當(dāng)讓人留意的是它還不乏未來(lái)向度，其核心是托馬斯·曼通過(guò)筆下主人公的感悟，向讀者告知了他對(duì)德國(guó)未來(lái)道路的思考和選擇：要走既非西方、也非東方思想的“中間道路”。自以為，這是托馬斯·曼對(duì)那個(gè)時(shí)候的德國(guó)未來(lái)該怎樣發(fā)展提出的一個(gè)建設(shè)性看法，是托馬斯·曼在動(dòng)筆創(chuàng)作這部小說(shuō)之前就提問(wèn)自己要向讀者傳達(dá)什么的一個(gè)自覺(jué)。在地緣政治引發(fā)劇烈動(dòng)蕩和軍事沖突的今天，也許，德國(guó)的一些讀者也在思考托馬斯·曼于這部小說(shuō)里提出的“中間道路”建議，對(duì)于今天的德國(guó)是否也有一定的超越于時(shí)代語(yǔ)境的啟示意義。

（作者系北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）