阿公離世后，我好像就再沒回到這里。

那些被我仔細存好的飛機票在日記本里泛白，已看不清去了哪里。我的鍵盤總停在“訂票目的地”這一欄，卡頓在一些空白之處。

那天，經過精細的木雕，“祖厝”兩個字大剌剌地懸掛著。你從70多歲就開始收拾你的行囊，在我熱衷鉆研單反的下午，讓我給你照一張相，計劃懸掛在祖厝特意空出來很久的空白墻上。清明給阿嬤上香時，你都會用渾厚的關節在那里摸一摸敲一敲，好似在推敲它是否經得住你一生的重量，又擔心它把你掛得太久。

這里的太陽很辣，蚊子從石瓦、從泥土里鉆到我的腳踝里，叫我煩躁地清醒。鑼鼓聲鈍鈍地響，嗡嗡盤旋在我記憶之外。兒時的歌仔戲演了一遍又一遍，你總把我按在小小的木屐椅上，輕輕為我扇去咿咿呀呀的蚊蟲。所以，你總像影影綽綽的灰白蚊帳，輕輕籠罩在我的夢中。

像這么辣的日光，圣淘沙也有過。你從祖厝走到新加坡的腳后跟干燥皴裂，撕開的皮肉嵌入不太柔軟的沙灘，沉默且莊嚴地坐進我的無數個夜晚。我把腳指頭插入沙里再揚起，細細的塵埃卷起小小的浪。阿公你也會死嗎？我歪著頭問你。你笑起來的紋路夾著幾顆乳白的小沙，跟我當時掉落的小牙一樣。我用沾滿更多沙粒的手幫你擦拭，那些沙鉆入我們笑起來的喉嚨和眼睛，把這場發潮的夢弄得擠擠脹脹，似乎容不下更多的回應與聲響。

在這座不屬于你我的祖厝里，耳機里揚起導覽員柔美的講解聲線，我游離在邊緣難以集中。你走后，再無人監督我走神的失禮。揚起的手機相機在修繕得過于工整的祖厝抓了幾個晃蕩的殘影，我想你會好奇地背著手在各個角落停留，驚訝于這座古老的建筑物里滲透出的新鮮甘甜的生命力。從我有記憶以來，你就是老人的模樣，中山裝筆挺在你消瘦而突起的喉結前。在你更老的時候，那里垂下一層薄薄的皮肉，耷拉在被磨得灰黑發亮的圓紐扣上，我想每個人的歷史最終都會被卡在喉間。

你離世后，我就不敢再走回祖厝。

那條布滿青黃柔軟青苔的石階小道，我總害怕一個人走。你從不欣賞這樣的懦弱。有些路總要一個人走，你總這么說，手里卻轉起跟你一樣老得昏黃的手電筒照向我小小的皮鞋。它們被媽媽擦得锃亮，鞋尖柔柔的光像足了你晚年不太聚光的雙眸。也許你真的太老了，所以留我一人在下一個石階里像個困頓的小獸急促地踱步，那里的青苔很是濕滑，你手電筒的光亮越來越孱弱，弱到我不知道該往哪個方向回頭。

其實也不是一定要回來的。你站在院子門口揮手，動作卻像是驅趕，刺眼的日頭穿過你銀白的發絲，它們好像促不成日影，連你也變得十分透明。這個景象令我感到困惑，就像很多事情我也都不太想得通。院子門口通往公路的盡頭總是最亮的，你像不負責任的牧羊人將我們驅趕，堅信即使在南洋的土壤也會長出肥沃的思想，所以我總在沒有你的城市里停留。

那些被我睡過去的時間會流向很多地方，這些地方唯獨沒有你。飛機航線在空中劃出許多柔軟的云條，我們在你栽種的木瓜樹下看很多飛機滑過，蟬聲響響停停。我吃著冰棒吐著冰氣，說飛機放的屁像一條很肥很肥的大腸，你用粗糙的手指劃去快要從我下巴掉落的冰水，說好孩子不好說屁。我咯咯笑著，又隱約聽見你說，那是臍帶。等我后來從生物課上認識到臍帶，我總懊惱得想鉆回那棵木瓜樹下接住你的情緒。阿公，你知道的，我隔著視頻的熒幕見證過你的死亡，所以你總躺在我最愛的那片沙灘上。我不敢前往，但如果我足夠勇敢，我也許可以穿越祖厝回到那片沙灘撿回你，用力抱你在懷中，讓夜晚疲憊的浪都沾濕我們的身體。也許我們都會回到母親子宮里的模樣，你也會變成孩童，赤著稚嫩的腳跟我一起揚起一片沙。

回憶這一切都太累了，阿公你應該是知道的，但我還是希望寫下你。

阿嬤死后，你就一直駐足在那節臺階上，把你歷史最后的句號留給了阿嬤。以至于，過去三十年與我重疊交融的時光總被攪得太干凈又細碎。我試圖從這一團情緒中挑揀拼湊出勇氣繼續向前，但我的身軀總被拍打過你的浪花浸得很潮，意識也開始水腫得裹足不前，幼時的我好像一直坐在青苔上腐爛著。

不回來嗎？堂姐問我。我笑著說不了吧，從來都不會有更好的告別。

意識卻趴在埋葬你的故土上，我躊躇著腳步不知該不該再次與這片土地產生新的連接。幾天的“東盟青年作家中國行”被人來人往的許多言語和思緒擠得滿滿當當，人卻很空曠。許多人的時間流入我的生活，我的也流入他人的。就像部分你的身體，永久地藏入我的身體長出新的血肉，我們的生命在這座第一次踏足的祖厝中交匯，老舊的木樁被重新貼上金箔、刷上年輕的顏料，像一種決心，鉚足了沖向未來的偏執與力氣。我想，你會欣賞這樣的勇氣，所以你總長入我的眼睛，直視頭頂上大剌剌的陽光，在眼球的晶體里留下光圈，在生活的晃蕩中變得溫吞且锃亮。

阿公，我又結交了新的朋友，在這片我們都陌生的新祖厝里。我想，他們喜歡你在我身上年輕的朝氣，還有待人處事的誠懇與魄力。這種共生關系的想象給予我很多勇敢，我想他們讓空中的臍帶又變得具體，停留在眼眸的日光又重新照入我的腳尖，即便我不再需要走向那片埋葬著你的土壤的方向。

總要用力地活一活，你總這么說，但年輕的我們都消化不了離愁。我們在日光下，真摯交出無數個自己，又不甘于自己在無數個瞬間死去。所以高歌，所以歡唱，所以企圖把很多空氣填滿。

阿公，我想我已經把你從沙灘拽到了熱鬧的人群中。你會在我的身體里蘇醒，就像無數次別離時的不甘，野蠻生長出新的期盼。

回到新加坡已經有好幾天，無數人從我的身體里醒來。我拖著受傷的右腳走向急診室里療傷，X光照來照去都找不到淤血的原因，我想，他們都不知道，我早已在那段旅途中痊愈。

阿公，我想祖厝的青苔又變得毛絨且翠綠，空中像大腸一樣的臍帶還會在無數人的生命里滑過，而每一個人的離去都會讓每一個人變得生動且具體。