褚水敖伯伯離開我們將近半年了。

再過幾天，就是整整半年。半年來，我總是會(huì)在一些很日常的、莫名其妙的時(shí)刻想起他。

拿紫砂壺泡巖茶，在每一壺快倒完、茶水滴滴答答的時(shí)候，我會(huì)很清晰地聽到褚伯伯的聲音，就在耳邊，一句“滴滴香濃”——肯定是他，連說個(gè)四字短語都那么認(rèn)真，抑揚(yáng)頓挫；拿出大紅色日記本寫日記，我腦中出現(xiàn)的是每年的1月1日，褚伯伯一個(gè)人開心地坐公車跑去福州路書店買紅色的新年日記本，那場隱秘而得意的跨年儀式：每年我都對他說，明年我陪你一起去買，但我從來沒有做到過；在網(wǎng)上買書的時(shí)候，我總會(huì)想加購幾本褚伯伯想買的新書；還有每次經(jīng)過盧浦大橋、巨鹿路、陜西大廈、瑞金醫(yī)院……每當(dāng)我感覺自己是真實(shí)地生活在上海這座城市的時(shí)候，我都會(huì)想起褚伯伯……然后我會(huì)想起我所在的是一個(gè)已經(jīng)沒有褚伯伯的上海。接著，我會(huì)感到迷失；我會(huì)想到逃離。

在過去的六個(gè)月里，2025年，我極力地想要逃離上海，逃離有關(guān)褚伯伯的記憶。我不再喝巖茶，很少記日記，不怎么上網(wǎng)買書，盡可能不去市中心那些跟褚伯伯有關(guān)的街道，并且在每一個(gè)不必要去單位工作的日子里第一時(shí)間開車回湖州老家，連續(xù)住上幾天到幾周……2025年是從褚伯伯的離世開始的，我的2025，2025的上海……2025年以后，我只能在這座城市的街道上沉默地描摹褚伯伯精神蹤跡……或者，就這樣任其消失……

有關(guān)褚伯伯年輕時(shí)的人生故事，我記得最深的有兩件。

一件是他參加高考。褚伯伯是1963年考入北京大學(xué)中文系的。他的老家在浙江余姚的一個(gè)小村莊。高考那幾天，他一個(gè)人帶著幾條小魚干，幾小袋米，一頂蚊帳，從村子里走了很遠(yuǎn)的路去縣城參加考試。有關(guān)那次高考的經(jīng)歷，包括小魚干、米和蚊帳的細(xì)節(jié)，還有當(dāng)年的高考作文題目，褚伯伯跟我繪聲繪色地講過不下十次。有幾次，他還會(huì)很驕傲地背誦起五十多年前的作文內(nèi)容，神采飛揚(yáng)，好像一瞬間又變回了那個(gè)獨(dú)行在鄉(xiāng)間小路、沉浸在文學(xué)夢里的男孩，年輕又幸福。褚伯伯講這個(gè)故事的時(shí)間是2015年——他之所以反復(fù)講，主要是為了鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)正在沒日沒夜地準(zhǔn)備復(fù)旦中文系博士統(tǒng)考的我。那時(shí)候我很慌，因?yàn)槲覜]參加過什么正式考試，也沒念過中文系，需要在一年的時(shí)間里惡補(bǔ)，看大量的書，背知識(shí)點(diǎn)，還得從頭學(xué)一遍最薄弱的古代文學(xué)。我很沒信心，但褚伯伯一直鼓勵(lì)我。他說他相信我能做到，他說我志在必得。說這些話的時(shí)候——尤其是說“志在必得”這樣的四字成語時(shí)——他總是抑揚(yáng)頓挫，像在念詩。最后，他還會(huì)高高地抬起下巴，露出一個(gè)很大很神氣的笑，就好像他已經(jīng)看到了我的“得”，看到了一個(gè)妙不可言的未來。

另一件是他在北大念書時(shí)候的事情。其實(shí)褚伯伯跟我講過很多很多他在北大的故事，講過他的老師、同學(xué)，講過未名湖畔的友誼和歡樂，還講過和某個(gè)東歐來的外國留學(xué)生結(jié)伴交流，生平第一次在留學(xué)生食堂吃到牛排的經(jīng)歷——那些生命中閃閃發(fā)光的、幸福的日子。但他也跟我講起過求學(xué)時(shí)遭遇的挫折，突然斷裂的時(shí)間：當(dāng)世界的時(shí)間和個(gè)人的時(shí)間一并斷裂，從外到里；外面是狂暴的“文革”，里面是人生的偶然和意外——念書期間，有一次他不小心從雙杠上摔了下來受了傷，只得休學(xué)回家靜養(yǎng)。褚伯伯跟我講這個(gè)故事，也還是為了鼓勵(lì)我：時(shí)間來到2016年，我博士入學(xué)不到兩周，就因?yàn)橐淮悟T行訓(xùn)練，摔斷了右手手臂的兩根骨頭，手術(shù)住院，也算是遭遇了人生的一場意外，一個(gè)小挫折。得知我摔斷了胳膊，褚伯伯急瘋了。在醫(yī)院里，他很嚴(yán)厲地批評我粗心大意，然后又用自己的人生經(jīng)驗(yàn)反復(fù)告訴我，遭遇挫折是為了吸取教訓(xùn)，在未來的道路上我必須更加謹(jǐn)慎、小心，小心小心再小心，要“如臨深淵，如履薄冰”。不然的話，你將來不會(huì)有太大的成就的，他這樣對我說。

我摔斷胳膊住院的事，是我的博士生導(dǎo)師陳思和先生打電話告訴褚伯伯的。陳老師和褚伯伯很多年前一起在上海作協(xié)共事過，而一開始建議并介紹我考陳老師博士的人，就是褚伯伯。

2014年年底，我從德國回國，一邊在杭州四處晃蕩，無所事事，一邊寫著我的碩士論文。一天，經(jīng)浙江作協(xié)的英姿阿姨介紹，我在西湖邊的一家餐館里認(rèn)識(shí)了褚伯伯和他的夫人張小南阿姨。那時(shí)候褚伯伯從上海作協(xié)退休沒幾年，非常熱情，詳細(xì)地問我的經(jīng)歷、我的寫作情況，還有我未來的打算。我說我沒什么打算，應(yīng)該會(huì)回德國繼續(xù)讀博士，但得先跟我母親爭斗一番，因?yàn)樗氡莆一貒ぷ鳌⒄覍ο蟆ｑ也笮Α]過多久，他和張阿姨就邀請我去上海玩，我第一次去了他們在盧浦大橋附近的家里，參觀了褚伯伯的書房。褚伯伯對我說：上海是中國最好的城市。我不置可否。接著他又說：你必須來上海，你可以在這里讀博、寫作。

一開始，我以為褚伯伯只是隨便說說。畢竟我們還沒有太深的交往，他沒有任何理由為我的未來操勞。后來我才慢慢發(fā)現(xiàn)，對待任何事，褚伯伯從來都不會(huì)“隨便說說”——“言行必果”和“知行合一”是褚伯伯平時(shí)最常用的四字成語。他和張阿姨很快就行動(dòng)起來。他們先是和我母親交流了這個(gè)想法，希望我母親同意我在上海讀博士的計(jì)劃。沒多久，他們就陪我一起去拜望陳老師。接下來的一年，我一邊在復(fù)旦旁聽陳老師的課，一邊準(zhǔn)備入學(xué)統(tǒng)考。一開始，為了每天能去圖書館自習(xí)，我和陌生人一起合租在上海圖書館附近一間狹小的公寓里，沒有單獨(dú)的房間。褚伯伯和張阿姨去看了那間公寓之后，覺得那里環(huán)境太差，開始頻繁地催促我搬到他們家里。他們給我騰出了一間臥室，于是我就在里面住了一陣子，一直住到我在復(fù)旦附近租到新的公寓。搬去新公寓的時(shí)候，他們也陪著我一起，看到那個(gè)房間環(huán)境還可以，才放下心來。入學(xué)時(shí)，褚伯伯和張阿姨又專程把我送到宿舍。我記得那天很熱，那種很瘋狂的九月高溫天。褚伯伯爬上五樓，大汗淋漓地坐在還沒有鋪好的床板上，喘著氣，很開心地說：蠻好，蠻好。

直到現(xiàn)在，我還是不理解褚伯伯為我的人生計(jì)劃所耗費(fèi)的心力。一個(gè)人究竟為什么要為一個(gè)和自己沒有任何親緣關(guān)系，并且無法為自己帶來任何利益價(jià)值的人盡心盡力呢？這個(gè)問題如果有答案，那應(yīng)該是一個(gè)很大的詞。我很害怕用這個(gè)詞。特別是在想起褚伯伯的時(shí)候，“愛”這個(gè)詞總是會(huì)哽住。因?yàn)槊棵肯氲竭@里，我就很難不陷入一種無力回應(yīng)、無以回報(bào)的悵然。事實(shí)是，我為褚伯伯做的實(shí)在太少了。褚伯伯最后那幾個(gè)月里，我只去醫(yī)院看望了他兩次，平時(shí)也很少給他發(fā)送問候的微信消息。我知道他在等著我，這個(gè)他在生命的最后十年寄予了極大的期望、極深的關(guān)愛和持久惦念的我。可我沒有回報(bào)他。

褚伯伯是2025年1月11日傍晚去世的。我最后一次給褚伯伯發(fā)消息是在1月1日那天。我祝他新年快樂，祝他新年迎接勝利和健康。過了一會(huì)兒，褚伯伯回復(fù)我：

“祝文艷寶寶新年快樂！祝新年各方面有新的飛躍，成為上海著名才俊！”

褚伯伯是一名詩人。他主要寫舊體詩詞，喜好研究古典詩詞，也為很多新詩寫評論。由于我不寫詩，古典詩詞方面的知識(shí)很薄弱，所以我和褚伯伯在古詩詞方面的交流僅限于每年讀他發(fā)來的元旦詠懷，以及閑時(shí)翻閱他推薦給我的古詩詞研究新著。

褚伯伯身上的詩人氣質(zhì)也是偏古典的，率真而不乏理性。我以前問過褚伯伯最喜歡哪位詩人，他說當(dāng)然是蘇軾。我想這個(gè)答案在他那一代的文人那里應(yīng)該是比較典型的。他們向往的不是浪漫的暴烈和疏狂，他們總是想要平衡生活和哲思，入與出，進(jìn)與退。

在生活中，褚伯伯很少會(huì)表現(xiàn)得很激烈。從來沒有過放縱的狂妄和狂飲，也從來沒有表露過陰郁或感傷的神情。他總是很樂觀，習(xí)慣用真誠、積極又很有分量的話語鼓勵(lì)他身邊的每一個(gè)人，特別是年輕人。大多數(shù)時(shí)候，我看到的褚伯伯是一個(gè)熱情洋溢、充滿活力的詩人，總是站在陽光下，向世界露出一個(gè)大大的笑，好像隨時(shí)準(zhǔn)備為美好的生活吟詩高歌。

褚伯伯與詩詞相伴，也與人相伴。與他人相處、交往的時(shí)候，他總是首先看到他人的優(yōu)點(diǎn)，認(rèn)真地對待每一個(gè)人，無論年歲還是身份。在我面前說起文學(xué)圈里的人時(shí)，褚伯伯總是會(huì)說出他非常欣賞他們的地方，用一種在我看來時(shí)常略顯夸張的方式大加稱贊，從來不會(huì)細(xì)述任何一個(gè)人的瑕疵——后來我發(fā)現(xiàn)，每次他在別人面前談起我、介紹我的時(shí)候，那種用力稱贊的夸張程度還會(huì)加劇、加倍。但是，如果我在他面前表現(xiàn)出對他人的傲慢和不屑，他就會(huì)嚴(yán)肅地批評我，告訴我人必須嚴(yán)于律己，寬以待人。

褚伯伯對自己也的確相當(dāng)嚴(yán)苛。他每天早晨5點(diǎn)起床，泡一壺茶，就一兩塊小餅干，花幾個(gè)小時(shí)一個(gè)人在書房看書、寫作，雷打不動(dòng)。他很喜歡在我面前炫耀自己勤奮的閱讀和寫作。每次我去家中拜訪，他都會(huì)從書房里捧出最近看的新書，或者拿出新寫的詩作或評論，一沓漂亮的手寫稿，很得意地向我述說最新的文學(xué)工作成果。我會(huì)夸他勤奮、厲害。他聽我夸他自然很高興，但過一會(huì)兒，他的眼里又會(huì)流露出淡淡的悵惘，仿佛眼前忽然閃過了生命中許多虛度的光陰。“人的惰性是很難克服的。”他總是這么說，一邊感嘆著過去的自己不夠努力，沒有充分利用業(yè)余時(shí)間鉆研學(xué)問——褚伯伯長期在文壇任職，他把人生最好的時(shí)間和最充沛的精力獻(xiàn)給了集體文藝事業(yè)的發(fā)展，留給自己個(gè)人的寫作時(shí)間很少。退休以后，他一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)，努力提升自我，從不怠息，還經(jīng)常在我面前引用魯迅那句名言：“倘能生存，我當(dāng)然仍要學(xué)習(xí)！”我知道他不僅是在激勵(lì)自己，更是在勉勵(lì)我。他想告訴我，我雖然還年輕，但如果要在文學(xué)的道路上堅(jiān)持走下去，還需要很強(qiáng)的毅力、勇氣和決心。他希望我能更努力，克服我的惰性，改正我身上的諸多缺點(diǎn)，虛心接受批評。

他希望我能和他一樣，堅(jiān)持學(xué)習(xí)、寫作，努力去做正確的事，做正直的人。他希望我永遠(yuǎn)不要放棄。

2024年五一長假前一天，褚伯伯約我去上海作協(xié)。退休以后的十幾年里，褚伯伯每周二上午依然會(huì)坐公交車去他退休前的工作單位，走進(jìn)他心愛的愛神花園，看看曾經(jīng)的同事，處理一些詩詞學(xué)會(huì)的事務(wù)。那天也是一個(gè)周二，褚伯伯提前幾天很鄭重地打語音給我，說希望帶我去一趟作協(xié)的創(chuàng)聯(lián)室。我知道他是在提醒我辦理作協(xié)會(huì)員的轉(zhuǎn)會(huì)手續(xù)。從好幾年以前開始，褚伯伯就一直建議我把作協(xié)會(huì)員關(guān)系從浙江轉(zhuǎn)到上海，因?yàn)槲乙呀?jīng)在上海快十年了。每次我口頭上都答應(yīng)說好，但由于我對作協(xié)系統(tǒng)的會(huì)員制度并不了解，也從不在意，所以一直拖延著這件事。

于是那天我第一次去了褚伯伯在作協(xié)的辦公室，和辦公室里的兩位同事老師聊了會(huì)兒天。接著，褚伯伯帶我去了創(chuàng)聯(lián)室，向創(chuàng)聯(lián)室的老師介紹我，詢問轉(zhuǎn)會(huì)手續(xù)的辦理步驟。創(chuàng)聯(lián)室的老師說，轉(zhuǎn)會(huì)員關(guān)系只要填一張表格就可以了，并且馬上通過微信發(fā)送給我。事情這時(shí)其實(shí)已經(jīng)辦完了，但褚伯伯繼續(xù)在辦公室里坐著，在辦公室?guī)孜焕蠋焸兠媲坝昧Φ乜滟澚宋乙环Ｎ液芫兄?jǐn)?shù)刈┯驳匚⑿Γ悬c(diǎn)尷尬。褚伯伯坐在我對面，不停地說著話，眉飛色舞。他的臉上放著光，詞句在呼吸中閃耀。那時(shí)褚伯伯已經(jīng)生病一年多，我已經(jīng)很久很久沒有看到他這么興奮、歡快了。那天最后我們一起走出辦公室，穿過愛神花園的綠蔭。褚伯伯再次囑咐我不要忘記填寫表格，然后滿面幸福地說，現(xiàn)在你終于也在上海作協(xié)了。

褚伯伯去世以后，我在他的遺物里看到了他保存的一張發(fā)黃的報(bào)紙，上面有一篇我2021年在《文匯報(bào)》“筆會(huì)”發(fā)表的文章。我想起他第一次在《文匯報(bào)》上看到我的文章的時(shí)候，曾經(jīng)很激動(dòng)地給我打電話祝賀我，然后到處發(fā)微信消息給他的文友們吹噓我的文章，周二去作協(xié)的時(shí)候也拿著那張報(bào)紙給他的同事們傳閱。然后我還第一次在公眾號(hào)上讀到了他二十多年前寫的文章，里面寫到了他很久以前來上海作協(xié)辦轉(zhuǎn)會(huì)手續(xù)的那天。他說他把上海作協(xié)看作他的福地：“我最有活力的生命以文學(xué)為依托……我的精神最熱烈、最有力、最富于深思與激情的領(lǐng)域，是文學(xué)的天地。”

我的褚伯伯一直愛著他的工作。他毫無保留地愛著文學(xué)，愛著他奉獻(xiàn)了一生的文學(xué)事業(yè)。上海作協(xié)不僅是他的工作單位，也是他安放精神的所在——他那“最熱烈、最有力、最富于深思與激情的精神”。文學(xué)是他的生命信仰，而上海作協(xié)是支撐這個(gè)虔誠信仰的所在，一個(gè)近乎神圣的空間：這里是他的福地，是“文學(xué)的天堂”。于是褚伯伯把我?guī)У搅怂乃谥兀蛔類鄣某鞘校€有這座城市里他認(rèn)為最接近文學(xué)與永恒的地方，他的福地。他希望我也能和他一樣，愛上這個(gè)地方，毫無保留地愛著神圣的文學(xué)事業(yè)。然后——這時(shí)我看見他就在我眼前，又一次對我露出了那個(gè)飽滿的、大大的微笑，篤定地對我說——總有一天，這里也會(huì)愛上你的。文學(xué)也會(huì)愛上我的。