七月，伴著隱隱雷聲，北京進(jìn)入了雨季。令人偶爾懊惱的潮濕雨天，在古人的詩(shī)歌中，卻是雨打芭蕉、雨落殘荷、雨敲屋檐……仿佛在聆聽(tīng)一首首變奏曲。

寫雨的名句中，少不了陸游。“小樓一夜聽(tīng)春雨”“細(xì)雨騎驢入劍門”“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨”……在陸游一生的詩(shī)歌創(chuàng)作中，共有數(shù)十篇以“聆聽(tīng)夜雨”為主題的作品。他用敏銳的感知和出色的描寫，構(gòu)筑出了一個(gè)蘊(yùn)含深沉情感的夜雨世界。

夜闌聞?dòng)?壯心慷慨

南宋詞壇，陸游是中興四大家“尤楊范陸”之一（其余三人指尤袤、楊萬(wàn)里、范成大），享有盛名。然而，他一生的仕途卻坎坷。

南宋初期，他夢(mèng)想著恢復(fù)失去的國(guó)土，解放淪陷的人民，并時(shí)時(shí)作詩(shī)抒發(fā)自己的志向和抱負(fù)。乾道二年（1166）五月，幾經(jīng)宦海沉浮后，陸游被罷官，回到老家山陰（今浙江紹興），時(shí)年42歲。兩年后，陸游在山陰創(chuàng)作了五律《聞?dòng)辍罚?shī)中寫道：“慷慨心猶壯，蹉跎鬢已秋。百年殊鼎鼎，萬(wàn)事只悠悠。不悟魚千里，終歸貉一丘。夜闌聞急雨，起坐涕交流。”身在故鄉(xiāng)，陸游還是茫然，根源依然是報(bào)國(guó)無(wú)門的苦悶。夜闌人靜，輾轉(zhuǎn)難以入眠，聽(tīng)到園中的雨聲，他也在這無(wú)盡的黑暗與憂愁中悄然流淚。

又這樣過(guò)了兩年，陸游終于離開(kāi)山陰，奔赴夔州擔(dān)任通判。陸游離開(kāi)夔州后，又前往南鄭（今陜西境內(nèi)），在四川宣撫使王炎幕府任職。其時(shí)，王炎正準(zhǔn)備收復(fù)長(zhǎng)安，陸游也積極備戰(zhàn)。陸游在南鄭的時(shí)間并不長(zhǎng)，只有半年左右。但對(duì)他而言，這段充實(shí)的時(shí)光令他一生難以忘懷。可惜好景不長(zhǎng)，九月，王炎被召喚回朝，幕僚四散，陸游被調(diào)往成都。

49歲時(shí)，陸游在成都創(chuàng)作了七古《三月十七日夜醉中作》，詩(shī)云：“前年膾鯨東海上，白浪如山寄豪壯。去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘。……逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲。破驛夢(mèng)回?zé)粲溃虼帮L(fēng)雨正三更。”陸游想到以前去過(guò)的東海和南鄭，東奔西走，生活忙碌卻具有意義，而今只能在破敗的驛舍中度過(guò)這凄苦的雨夜。床頭孤劍躍躍欲動(dòng)，似乎在大喊殺敵，可自己只能借酒澆愁。風(fēng)雨正在敲打窗戶，此時(shí)無(wú)情的風(fēng)雨也擁有了滿腔的悲憤。

次年夏天，陸游又在蜀州創(chuàng)作出了《雨聲》。詩(shī)云：“暑氣滿天地，薄暮加煩促。清風(fēng)吹急雨，集我北窗竹。竹聲蕭蕭固自奇，況得雨聲相發(fā)揮。令人忽憶云門寺，半夜長(zhǎng)松墮雪時(shí)。”

夏天的傍晚特別悶熱，急雨忽然來(lái)臨，雨滴敲打在竹葉上，發(fā)出不同于風(fēng)吹竹葉的美妙聲音。這悅耳的雨聲，忽然讓陸游回憶起在云門寺讀書的時(shí)候的情景：半夜忽降大雪，雪壓松枝，其音簌簌。這次，陸游終于不再過(guò)多地描寫由雨所引發(fā)的苦悶了，而是發(fā)現(xiàn)了這動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)符給人帶來(lái)的慰藉。后來(lái)，陸游時(shí)常抒寫雨聲敲打在不同物體上所發(fā)出的各異的聲音，如竹葉、荷葉、芭蕉等等。只不過(guò)，在一首《枕上》，無(wú)盡的雨聲又讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)了：“枕上三更雨，天涯萬(wàn)里游。蟲聲憎好夢(mèng)，燈影伴孤愁。報(bào)國(guó)計(jì)安出？滅胡心未休。明年起飛將，更試北平秋。”他還在希望自己明年能夠擁有到前線作戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，此時(shí)他的情緒已沒(méi)有從前那么悲傷和激烈，但依然呈現(xiàn)出低沉的基調(diào)。

焚香聽(tīng)雨 創(chuàng)作體悟

淳熙五年（1178）春，陸游奉詔還朝，離開(kāi)成都東歸，之后他輾轉(zhuǎn)于福建、江西、浙江等地任職，卻因?yàn)橹鲬?zhàn)而屢遭排擠。

當(dāng)年十月，陸游在山陰寫了七絕《冬夜聽(tīng)雨戲作》。其一云：“少年交友盡豪英，妙理時(shí)時(shí)得細(xì)評(píng)。老去同參惟夜雨，焚香臥聽(tīng)畫檐聲。”聽(tīng)著初冬時(shí)節(jié)的雨，他回憶著自己的過(guò)往生涯。年老時(shí)朋友零落，伴隨自己的只有孤獨(dú)的夜雨。但筆鋒一轉(zhuǎn)，其二又云：“繞檐點(diǎn)滴如琴筑，支枕幽齋聽(tīng)始奇。憶在錦城歌吹海，七年夜雨不曾知。”屋檐上傳來(lái)的點(diǎn)滴雨聲好像是美妙的琴聲，陸游在安靜的房間內(nèi)仔細(xì)聆聽(tīng)，才第一次領(lǐng)略到這種聲音的妙處。

盡管陸游之前已寫過(guò)多首聽(tīng)雨詩(shī)，以往雨聲更多是作為一種引發(fā)思索的媒介，從這首詩(shī)開(kāi)始，陸游才開(kāi)始了更自覺(jué)地對(duì)夜雨的傾聽(tīng)。

兩年后的冬天，陸游奉詔回臨安，被趙汝愚彈劾，于是又返回山陰閑居。這次在老家，他寫了五絕《移花遇小雨喜甚為賦二十字》，詩(shī)云：“獨(dú)坐閑無(wú)事，燒香賦小詩(shī)。可憐清夜雨，及此種花時(shí)。”這首詩(shī)一掃之前夜雨詩(shī)中的悲傷之態(tài)，反而抒發(fā)了閑居的樂(lè)趣。夜雨滋潤(rùn)，花草為之煥然一新，人也似乎更加飽滿清新，挺立于天地之間。又過(guò)了幾年，他在詩(shī)中說(shuō)：“解酲不用酒，聽(tīng)雨神自清。治疾不用藥，聽(tīng)雨體自輕。我居萬(wàn)竹間，蕭瑟送此聲。焚香倚蒲團(tuán)，袖手坐三更。人苦不自覺(jué)，忿欲投隙生。起歃檐間雨，更與此君盟。”與別的聽(tīng)雨詩(shī)相比，這首詩(shī)的特色在于陸游已經(jīng)開(kāi)始描寫聽(tīng)雨這一活動(dòng)給自己帶來(lái)的身體和心靈上的放松和愉悅，雨聲在陸游的筆下仿佛變成了萬(wàn)能藥。詩(shī)的最后，陸游寫道，他忽然站起來(lái)，微吸雨水，與竹為盟。夜雨和竹子都成了他非常親密的朋友。

淳熙十三年（1186）春，陸游奔赴臨安，面見(jiàn)孝宗。已62歲的陸游寫下了那首相當(dāng)著名的七律《臨安春雨初霽》,全然沒(méi)有了他早期聽(tīng)雨詩(shī)中的苦悶和憂愁:“世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華。小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。”

這年秋冬之際，陸游在任職的嚴(yán)州又寫下一首七絕《即事》：“組繡紛紛衒女工，詩(shī)家于此欲途窮。語(yǔ)君白日飛升法，正在焚香聽(tīng)雨中。”非常特別地，陸游表達(dá)了對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)特理解。他認(rèn)為，精雕細(xì)琢的詩(shī)人就像是精心打扮的女子一樣，不能創(chuàng)作出真正具有生命力的詩(shī)歌作品。而只有在“焚香聽(tīng)雨”中靜靜思考體悟，才有可能找到詩(shī)歌創(chuàng)作的“白日飛升”之法。這是很有見(jiàn)地的詩(shī)歌創(chuàng)作觀，此時(shí)夜雨更成為他創(chuàng)作詩(shī)歌的靈感源泉。

夜雨奇語(yǔ) 共付后賢

“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。”陸游這首名作《十一月四日風(fēng)雨大作》，是他在68歲時(shí)寫的。“僵臥孤村”，就是他晚年身處的環(huán)境。此時(shí)的陸游，年老體衰，但依然壯志不減。

也許陸游真的逐漸意識(shí)到了自己和雨水之間的緊密聯(lián)系。慶元元年（1195）冬，陸游在山陰老家過(guò)生日，突然想到自己就出生在一個(gè)雨天：“我生急雨暗淮天，出沒(méi)蛟鼉浪入船。白首功名無(wú)尺寸,茅檐還聽(tīng)雨聲眠。”他說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)在淮河上出生的時(shí)候，雨急風(fēng)驟，天色暗淡，海上怪獸出沒(méi)。到了晚年，沒(méi)有功名，依然聽(tīng)著茅檐的雨聲睡覺(jué)。兩年后，陸游的妻子王氏去世了，陸游的生活變得更加落寞。因陸游的壽命較長(zhǎng)，所以很多親人故友都紛紛別他而去。面對(duì)夜雨，他開(kāi)始產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的依戀。

陸游到77歲時(shí)，還寫過(guò)一首《夜雨》，說(shuō)自己寫的詩(shī)歌放滿了書箱，其中最多的就要數(shù)描寫夜雨的詩(shī)：“吾詩(shī)滿篋笥，最多夜雨篇。四時(shí)雨皆佳，莫若初寒天。紙帳白于氈，紙被軟于綿。枕傍小銅匜，海沉起微煙。是時(shí)聞夜雨，如絲竹管弦。恨我未免俗，吟諷勤雕鐫。南朝空階語(yǔ)，妙出建安前。意謂奪造化，百世莫比肩。安知梧桐句，乃復(fù)與并傳。夜雨何時(shí)無(wú)，奇語(yǔ)付后賢。”他說(shuō)，春夏秋冬，四季雨景皆佳，但其中最有情趣的，還是初寒時(shí)節(jié)的夜雨。焚香聽(tīng)雨，美妙的雨聲就似動(dòng)聽(tīng)的管弦樂(lè)。只是恨自己還沒(méi)有去除俗氣，寫詩(shī)時(shí)仍免不了雕琢字詞，失掉了天然。然后，他開(kāi)始評(píng)論前人的詠雨詩(shī)，稱贊它們的妙處。比如何遜在《臨行與故游夜別》中說(shuō)：“夜雨滴空階，曉燈暗離室。”孟浩然有聯(lián)句：“微云淡河漢，疏雨滴梧桐。”在陸游看來(lái)，這些句子都是描寫夜雨的絕佳妙句，他要把這些奇妙的詩(shī)句傳給后人。

開(kāi)禧二年（1206）秋，陸游在山陰寫下七絕《老學(xué)庵北窗雜書》，時(shí)年82歲。其中有一首說(shuō)：“龜常曳尾豈非樂(lè)，鶴已鎩翎徒自傷。造物今知不負(fù)汝，北窗夜雨默焚香。”陸游化用了兩個(gè)典故，第一個(gè)出自《莊子》，烏龜搖著尾巴在泥沼中嬉戲，這種生活要遠(yuǎn)比被供奉在廟堂之上快樂(lè)。第二個(gè)典故出自《世說(shuō)新語(yǔ)》，支道林喜歡仙鶴，為了防止仙鶴飛走，便毀壞了仙鶴的羽毛。陸游引這兩個(gè)典故，表達(dá)了自己兩種不同的心境。搖曳尾巴的烏龜是知足和自由的象征，而鎩羽的白鶴則是失意不遇，無(wú)法施展抱負(fù)的形象。陸游一生懷才不遇，四處奔波，到了晚年則安居故鄉(xiāng)，甘于平凡生活。這樣的生活究竟是幸運(yùn)還是不幸呢？陸游一時(shí)也沒(méi)有想清楚，他只好把命運(yùn)歸因于造物主。最后，他說(shuō)，造物主沒(méi)有辜負(fù)我，它所給予我的一切都是為了讓我有更豐富的人生經(jīng)歷，創(chuàng)作出更偉大的詩(shī)篇。他靜坐在北窗下，聆聽(tīng)著窗外的夜雨，這樣想著、想著……詩(shī)人似乎終于慢慢釋懷。

回首陸游一生所寫的數(shù)十篇聽(tīng)雨詩(shī)作，可以發(fā)現(xiàn)其對(duì)待夜雨也存在著階段、層次上的變化。瀟瀟夜雨最終成為陸游最親密、最忠實(shí)的伙伴，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，絲絲縷縷，在詩(shī)歌的世界中漫漶，讓孤獨(dú)寂寥的陸游擁有了最溫暖的陪伴。