徐迅，中國作家協會會員，中國散文學會副會長，中國煤礦作家協會副主席。著有小說集《某月某日尋訪不遇》，散文集《徐迅散文年編（5卷）》《半堵墻》《響水在溪——名家散文自選集》《在水底思想》，長篇傳記《張恨水傳》等。

從潛山的鄉野一路走到北京，徐迅出走半生，忘不掉的是故鄉的山水和人，停不了的是書寫故土的筆。

“每一次對故鄉的習慣性的凝望，都讓我感到我與故鄉、與故鄉父老鄉親、兄弟姐妹的親情里深深浸透的那種人性的疼痛、隱忍和希冀，早已深刻地烙印在我逐漸成長的心靈上，成了我擺脫不了的生命胎記。”

誕生于鄉野的作家夢：這場“夢”，一“做”就是40多年

20世紀60年代，徐迅出生于安徽省潛山市余井鎮。他的家鄉坐落在雄奇靈秀的天柱山東麓，俊美的山川和豐厚的歷史文化滋潤著這片土地，誕生了唐代“五老榜”詩人之一的曹松、宋代大畫家李公麟、京劇鼻祖程長庚、現代作家張恨水等名人。

土生土長在鄉村，徐迅的記憶里，家鄉“大片的丘陵上有山、有水、有稻田，長滿松樹，也長滿蒿子草，長滿了莊稼，鄉村人一年四季忙忙碌碌”，“泥土噴香”。但20世紀六七十年代的鄉野，可讀的書極其有限，徐迅至今仍記得小學畢業那年，班主任老師每天會在課余給學生讀上一段小說《追窮寇》，“她讀的時候抑揚頓挫，類似于‘說書人’，這樣就把我的胃口吊得高高的，腦海里充滿了許多神奇的聯想，似乎踏進了一個嶄新的境地”。

后來，隨著中學老師的詩詞啟蒙、閱讀面的越發寬廣，徐迅對文學的熱情越來越高漲——讀書、寫作成了他的精神養料，文章也很快發表在了縣文化館的文學小報上。“那時報紙副刊多，散文發表快，這很能滿足文學青年的‘發表欲’”。就這樣，他不停地讀讀寫寫、寫寫讀讀，一發不可收拾。

徐迅說，那時的自己猶如一只被“繆斯”之箭射中的小鹿，懵懵懂懂，不顧一切地跑上了文學這條充滿艱辛和痛苦的崎嶇小路。“再后來，隨著作品不斷地在報刊上發表和介紹，當自己又成了一名文學刊物編輯時，我才真切地意識到，我曾經做的竟是一個綿長、幼稚而又艱辛的‘作家夢’。”

這場“夢”，一“做”就是40多年。當年那個因為在縣報上發表了第一篇文章，而興奮得在田野上奔跑的少年，早已在文學的土壤上耕耘出一片廣闊的天地。

去年在老家，徐迅意外翻出了幾本十一二歲時讀過的兒童文學作品，每本書的扉頁上都留了自己當時的簽名，那段初識文學，如饑似渴讀書的記憶再次被喚起。“認真想來，我一直在成為作家的路上。”

因為距離生就的故鄉感，是作家筆下取之不盡的創作源泉

一方水土養一方人，潛山是徐迅地理上的家鄉，也是哺育了他的精神原鄉。浸淫在地域文化的海洋里，徐迅不止一次穿行在故鄉的深山與丘陵上，書寫故鄉的人和事。他曾在家鄉從事過村鎮規劃工作以及縣志民俗、人物傳的編輯工作，那段日子里，他越發清楚地認識到，“雖然無法接受到歷史的、精致的文化關懷，但另一種生命的樸素的原野的鄉土生活的背景卻關照了我”。

而當徐迅離開生活了30多年的家鄉，只身走入北京后，陌生的環境、異鄉的生活讓他頓生一種濃郁的“故鄉感”。在《道是故鄉即家鄉》一文中，他曾寫道：“對于一個遠離家鄉的游子，如果說家鄉是嵌入記憶深處的老屋，是童年以及老屋周圍的一切，是實體，是具象的，那么故鄉這個詞便稍顯虛飾，里面就有一種情懷，就有生命情感的外泄……‘故鄉感’既有時間的距離，又有空間的距離。”

“其實魯迅他們那一代作家筆下‘故鄉’的寫作，都有一種‘故鄉感’驅使。這種因為距離生就的故鄉感，會讓人把‘故鄉’與‘家鄉’兩種情境區分開來。”徐迅說。自他第一次離開家鄉算起，已過去30年，交通發展日新月異，記憶中熟悉的鄉野也發生了變化。一次次乘著高鐵返鄉的路途中，他發現，原來的那種“故鄉感”已逐漸消融。

“某種程度上說，寫作正是一種‘陌生化’的發現和呈現。由于交通的便捷，信息的異常發達，哪怕人們一年不回故鄉，故鄉的一切都會通過信息讓離開故鄉的人一清二楚。由此一來，文學意義上的‘故鄉感’就被削弱乃至消融了，故鄉的‘陌生感’在減弱。”徐迅說。

盡管如此，故鄉仍是他永遠的創作母題和精神家園，“文學并不會因為一種‘感覺’的消失就失去其意義，在新的時代，這種消失了的‘故鄉感’的故鄉依然在那里，依然是作家筆下取之不盡、用之不竭的創作源泉，文學說到底還是寫人，人的視角和格局決定一切”。

散文寫作應遵循心靈的召喚

徐迅做過十幾年的文學雜志編輯和主編，也從事過作家的組織工作，其間筆耕不輟，與文字打了大半生交道。他早年寫小說更多，后來重心轉移到散文創作上。在他看來，文學創作應該是一個人整個人格和感悟的顯露，還關系到一個作家的常識、修養和才情，而這一切都應當渾然天成，質樸自然，且無法刻意創新、用心雕琢。

2019年，《徐迅散文年編》面世，以徐迅1985年發表的散文作品為起始，完整收錄他人生不同時期流轉于京城、故鄉與異地的所思所感，至今已出版《雪原無邊》《皖河散記》《鮮亮的雨》《秋山響水》和《竹山可望》5卷。

起初進行這種按時間寫作的編輯時，他有些“心懷忐忑，惴惴不安”，“因為寫作的當時語境的影響，作品會有一種良莠不分、參差不齊之感，作者會把自己的一切都袒露在讀者的面前。”徐迅坦言，“好在，散文本身就是一種袒露心靈的文本，所以我就不再介意了。”

很長一段時間里，寫散文都是他緩解鄉愁、直面現實的一把鋒刃，“隨時隨地而寫，甚至想到就寫，一揮而就”。“寫散文對于我來說，全然是為了自己。相比較寫小說而言，我的心靈就會顯得非常輕盈和自由。”

徐迅認為，散文寫作應該遵從心靈的召喚，從內心出發。在信息時代的浪潮中，無論人工智能技術如何發展，最有力量的散文寫作永遠來自真摯的情感。“散文創作還是要講究真實，這種真實即散文作者心靈的真實，情感乃至生命的真實。”徐迅說，“人類有著共同的一些情感，但這些情感具體到每一個人，卻又是個體的、獨特的、無法復制的，其中的‘微妙’無以言說。作為寫作者，就是要寫這種微妙的，只屬于‘我’的獨特性的情感。”