六月的清晨，出門散步，向南沿筆直的水泥大路，往晏梅塆走。乍出村口，路兩邊是菜園子，扁豆、豇豆，黃瓜、苦瓜，茄子、瓠子，都在爬藤開花。申如、槐如大伯，川英、云英嬸媽，他們起得比我早，穿防露水的黑色長筒膠鞋，戴草帽，摘菜的摘菜，鋤草的鋤草，捉蟲的捉蟲，趁著空氣清涼，朝陽還未燙臉，在田園里勞動。過菜園，是條條塊塊的農田。上個月油菜豆莢變棕黃色，小麥變明黃色，家淇開收割機忙好幾天，直接將油菜籽、小麥顆在田畈上脫粒烘干。替補小麥、油菜的作物，一是芝麻，層層累累蛾眉般的葉片，腋下已經開出喇叭狀小白花；二是高粱，青枝綠葉，翼翼新苗，帶魚般縈繞，種高粱是這幾年的新鮮事，后來我打聽到，是村里的老頭子們釀酒用的！

三是棉花。棉花長得慢，清明下種，將裹草木灰的棉籽點入營養泥缽嘴里，等到谷雨芽苗出土，立夏根株至一拃長，再移栽到麥子、油菜行里，等家淇領著老人們來收完麥子、油菜，已經發育得亭亭玉立的棉花棵，才會顯露出來，第一批花骨朵，也會在南野的凱風中綻放。棉花花瓣似紗似纈，薄如蜻蜓的翅翼，楚楚有風致，不會輸給芍藥與牡丹。下個月的盛夏，花朵會在暑熱里合攏起來，花房部分，結實膨脹而成蒴果，我們將其叫做棉花桃，圓圓綠綠，的確有一點像桃子的形模，只是棉桃多光滑，會變成深綠色、淺褐色，并不會變紅罷了。剛剛結成的棉花桃，其實是可以吃的，三四塊果肉如同蒜瓣，兄弟姐妹一般，擠在果殼里，口感潤滑，其味清甜，其實蠻像山竹的。

雖然能做牡丹與山竹的“平替”，但棉花樹并沒有將自己轉型為高大上花卉與名貴水果的心思，它們繼續長高，一層層開花，結果，繼續往“衣食固其端”的本分的老路上走。暑假里，棉桃就會在烈日下爆裂，吐露出云朵般的棉花，每過三五日，各家各戶就會全體開動，老人、小孩、青壯年，人人腰上系包袱，往棉花地里“撿棉花”。撿棉花的技術簡單，左手扶住包袱口，伸出右手，曲張拇指、食指、中指，沿著棉桃的裂萼，將棉朵捏扯出來即可，我們的手指如此靈巧，好像天生就是為采集棉花這樣的活兒準備的，就像池塘邊青蛙席卷蚊蠅的無比靈活的舌頭。棉花一包袱一包袱地倒進筐里，倒在稻場上排開的竹箔上曬干，就可以挑到隊部高高的軋花機上，投喂滾落，由它軋成云層般的棉絮，棉絮扎成捆，由大人挑到鎮上棉花采購站。彼時江漢平原上，棉紡織可能是最為重要的產業，如果以無人機視角來看，盛夏時分，棉田會一直由大別山綿延到武陵山，大伙戴草帽，扶包袱、采棉花，施展拈花指。孩子們的學費，買筆買本子，家里的日常支出，新書包，白球鞋，T恤衫，自行車，收音機，這些都要仰仗賣棉花的現錢。村莊的稻場上，曬棉花的箔子排成陣，雞犬在箔子陣下躥來躥去，晚上箔子卷起來，人們就搬上竹床，在稻場乘涼，天上有星有月，耿耿銀河，孩子們猶不肯停歇，在螢火蟲縈繞的棉田里捉迷藏，如果彼時我們村莊是一處樂園的話，那么一年一度的仲夏夜棉花林就是樂園的中心。

但真的算是樂園嗎？召喚密集的青壯年勞動力，大范圍地在良田里種棉花，以發展輕工業，實則是當地工業化以加入全球鏈條的第一步，也處在產業最低端的位置，從前在美國西部地區，黑人們揮汗如雨，就是替老爺們種植“普天之下，莫非棉花”的莊園。我們的好運氣是種植棉花二十余年后，有了產業升級的機會，青壯年得以離開棉花地，收拾起行李，往華東、華南的城市，進廠、站流水線，做各種小生意，服務城市，能賺到遠遠超過賣棉花的錢，我們村現在兩層、三層的小洋樓，都是在大伙兒收拾起營養缽、打藥器、棉花包袱、箔子之后，才得以豎立起來的。只是離去的人，他們慢慢在城市里扎住根腳，回頭接走村莊里的孩子，甚至是過年過節，都不太回來了。新的樂園，可能是在城市小區的公園？在那里，雖然沒有螢火蟲，沒有耿耿銀河，孩子們一樣在玩捉迷藏的游戲。

幾位老人各自幾分地種植棉花的收成，能夠賣百把塊錢，供他們娛樂消遣？或者，去鎮上打一床七八斤重的棉被，畢竟是自家田里出產的好棉花，多暖和，可是城里的孩子們，已經在嫌棄空調房里棉被太重，壓死個人……我倒是覺得，槐如大伯他們重新種上幾十甚至數百棵棉花，是因為他們忘不掉那些已經上身的技藝，牡丹一樣的花，山竹一般清甜的棉桃，棉花樹下乘涼夢，那個人聲鼎沸、孩子們往來的樂園。畢竟，被青年時代的汗水所浸透的地方，就是永恒的“樂園”。

我繼續向前走，自村中的樹林，至村口的菜圃，菜圃外高粱、芝麻、棉花的田園，外面一圈，則是近百畝曾養活我們數十代人的水稻“大田”。早季稻正在發蘗、揚花，家淇站在路邊，用遙控器指揮無人機打藥，他轉包我們村的責任田，其實還未能填飽他一眾嶄新機器的胃口。家淇朝我打招呼，我們兩個就抬起頭來看大疆無人機，它在我們父輩的稻田上嗡嗡盤旋，機翼上灑滿朝暉。在它的頭頂上，烏鴉、八哥、白鷺們，正成群結隊地由澴河的濕地里飛來。