“雖由人作，宛自天開。”中國著名古建筑園林藝術學家陳從周在《園林清話》里反復強調這句話，園林疊山理水縱然有人工斧鑿的痕跡，但呈現出來的狀態必須是自然的，而非造作堆砌的模樣。陳從周的園林藝術理論，有著金圣嘆批注《紅樓夢》那般的地道與細致，褒貶之間皆有情趣，還帶著難得的幽默感。他將中國園林與昆曲的意境美學相融合，筆下既有“如花美眷，似水流年”般的小園香徑獨徘徊之景，也寫出了南北園林的各有千秋。當我反復研讀他的《園林清話》、以此奠定理論基礎后，再來看賈珺教授的《頤和園》，自會別有一番情趣。

如果您對頤和園及其前身清漪園不甚了解，甚至總也分不清圓明園和頤和園，不妨去讀賈珺的《頤和園》。這本書貫穿了頤和園的前世今生。賈珺從園林建筑的專業視角出發，梳理史料并萃取精華，引用清代慶典古畫、樣式雷圖樣與燙樣、清華古建筑測繪圖、清漪園建筑復原圖、頤和園實景照片等輔佐內文。字里行間，既有乾隆御制詩中的自我陶醉，也有前山湖水的威嚴疏朗、后山溪河的曲徑通幽，有繁華的佛教琉璃建筑，也有慈禧的重建之舉與享樂往事等。

從歷史維度來看，頤和園是清漪園的留影，清漪園是頤和園的真身。清乾隆十三年后，一系列制度變得嚴苛，皇家禁地絕不允許任何人擅闖，即便大報恩延壽寺山門丟失一個銅環，偷竊的宮戶也會被按實犯死罪例處斬。果郡王聽手下人說清漪園風光優美，便偷偷從南如意門撐船入園游玩，實際游覽范圍不過南湖島以南。乾隆發現后對其重罰，令他上繳多年的白銀和祿米，果郡王就此交出了頤和園歷史上最昂貴的“門票”。正是皇家御苑的這一系列傳說，讓今日頤和園的平民化顯得尤為可貴。

常年流連于頤和園的人，往往對乾隆時期的清漪園更加向往。清漪園是乾隆盛世的縮影，那無雙風月凝結著乾隆的苦心孤詣，他將最愛的江南風景與西湖格局，悉數搬到這片小小的甕山泊，每一處景致都盡顯華麗圓滿。萬壽山兩側的樓閣多從二層起步，以此彰顯皇家實力與帝王尊嚴，它們隔遠山彼此呼應，相映成趣。要讀懂頤和園，我們必須先去想象那已消失的清漪園。賈珺在書中將這些景致的歷史一一鉤沉：皇家或私家園林的各種造園手法，各朝代對自然景致的巧妙模仿，權貴們“銜遠山，吞長江”的野心，乾隆為廊亭軒榭的命名，以及讓香積佛國現于塵世的繁華琉璃……清漪園的佛教建筑對琉璃的重工運用，不僅以“通感”的藝術手法，將漫天花雨的香氣贈予世人，更在后世接連不斷的火劫中，為人們留下了眾多珍貴的琉璃建筑。由于大火無法燒毀琉璃，且萬壽山東西兩側有土方隔離，五方閣、轉輪藏、智慧海、畫中游和多寶塔等繽紛絕妙的琉璃建筑才得以逃過一劫，正如乾隆所盛贊的“黃碧彩翠，錯落相間”“黃金為頂，玉石為臺，千瑞佛相，一一具足”。初代佛香閣曾立于萬壽山正中央，它與大報恩延壽寺一同化為灰燼，僅余石基空自嗟嘆。好在慈禧復建了佛香閣與排云殿，而須彌靈境與香巖宗印之閣，則永遠成了樣式雷圖紙上的二維記憶。

老夏宮圓明園造園歷史悠久，中西合璧，冠絕天下，無出其右，更享有“萬園之園”的美譽。而清漪園的一切，是乾隆舉盛世之力，不惜挖湖填山，為自己精心營造的浪漫帝王夢。這兩座夏宮繁花似錦、令人目不暇接，堪稱清代皇家園林史上最耀眼的明珠，清皇室幾代人在此流連忘返。然而一旦國力衰退，敵軍入侵，它們注定如綠珠般香消玉殞。

據史料記載，1860年10月6日，英法聯軍長驅直入京師，繞過東北郊，直奔圓明園，咸豐帝倉皇逃往熱河行宮。當晚7時，侵略者闖進圓明園大宮門，20余名太監在出入賢良門內與敵人交戰，因寡不敵眾，以身殉職。隨后，法國侵略軍攻占圓明園，管園大臣文豐投福海自盡。次日，侵略者開始劫掠。10月18日，3500名英軍沖入圓明園，縱火焚燒，將三山五園付之一炬，火光持續三天三夜未熄。英法聯軍甚至揚言要炮轟清宮，恭親王奕?為保全皇宮，只得急切求降，簽訂了《北京條約》。

光緒年間，慈禧以頤養天年、操練北洋水師為由，開始秘密修建頤和園。她本意是重修圓明園，但因工程過于浩繁，財力不支，便拆用圓明園的建筑石料等來增補頤和園。光緒時期的財政同樣無法支撐清漪園的大規模復刻，頤和園工程不僅挪用了北洋水師的經費，還讓福建和廣東的海關出資。據賈珺分析，頤和園的工程總價也接近清漪園的造價，但有些亭臺樓閣注定無法再現于世。比如，頤和園現存“一池三仙山”的格局，除了游客常去的南湖島、現已無法進入的藻鑒堂，最為神秘的當屬治鏡閣。治鏡閣是個完全的孤島，只有劃船才能接近，有人傳言它是座“水牢”。賈珺的書中收錄了兩張樣式雷繪制的治鏡閣畫樣（現藏于中國國家圖書館），以及清華大學建筑學院提供的一張珍貴的治鏡閣舊照。我曾在耕織圖對著治鏡閣畫樣看了3個月，始終無法想象它的實際模樣和復雜構造，只覺得它像蛋糕或城堡。直到看見這張實物圖，才見其上亭臺如百花次第綻放，布局精巧、各司其位，秀美無雙。賈珺在文中提到，這是典型的仙山樓閣模式，從北宋張擇端《金明池奪標圖》中的“水心殿”、乾隆年間賈全《登瀛洲圖》中的“仙山圓臺樓閣”，到長春園的海岳開襟，都是相似的主題和設計，中式園林的審美也隔著漫長的時空一脈相承、遙相呼應。可惜，在頤和園的重建工程中，治鏡閣被慈禧下令拆除，石料被挪去補給山前工程。早些年，每到水面結冰時，人們還能沿冰面走到治鏡閣的殘基旁，看見僅存的那塊乾隆手書“蓬島煙霞”的巨型石額倒在荒草中。

在頤和園輪崗時，我接受過講解員培訓，背過東側主要旅游景區（從東宮門到石舫）的幾十頁導游講解詞，無數朋友來頤和園，我都亦步亦趨地給他們做過講解。除此之外，我又在佛香閣、南如意門和耕織圖水操學堂待過半年，做過檢票員和守殿人。因此，我對賈珺《頤和園》里“移天縮地在君懷”的各種景色都較為熟悉。我既在山水其外，又可洞觀其內，在平庸瑣碎的工作里頗得樂趣。于我而言，這本書是查漏補缺，在志書史料之外，我新得了許多細節知識，確是“微風香氣滿銀堂”。

頤和園的影逐漸淹沒清漪園的身，山水對開，堆云積翠，前世盡是黃粱一夢，今日它已蓋世無雙。