思想“邊角料”中的人文世界
我們往往能夠通過一個人的學術專著了解他的學術成果,而那些閑置的文字和思想的“邊角料”點綴甚至組成了他的學術來路,推動了他思想的形成,使他的人生歷程變得具體、生動。
有鑒于此,2021年起,團結出版社策劃“邊角料書系”,將目光聚焦于那些在學術領域造詣深厚,在社會事業上具有廣泛影響力的學者和大家身上。他們的研究專著以及社會觀察或許早已深入人心,但他們于生活中不經意拋灑的思想火花,那些妙手偶得的文章和那些流動的人文“邊角料”,同樣是他們學術生命的重要組成部分,更是其人文魅力的生動展現。
目前這套書系先后出版了《陳思和人文演講錄》《陳思和人文訪談錄》《嚴家炎憶師友》《溫儒敏序跋集》(增訂本)、《審美與思辨的舞蹈:丁帆序跋集》《嚴家炎人文講演錄》《謝冕人文講演錄》《書似故人來:聶震寧人文隨筆》《君自故鄉來:孟澤人文隨筆》《書中人世:駱玉明人文隨筆》等。
學術思想的補充與延伸
不同于學術專著的莊嚴厚重,“邊角料書系”將目光投向序跋、講演、訪談等“學術副文本”,如同在恢弘的學術殿堂外拾取散落的碎片,拼湊出學者們最本真的思想脈動。這些研究學者學術思想的補充與延伸,同樣具有不可忽視的學術價值,因為真正的學術生命不僅存在于宏篇巨制中,更流淌在那些即興的演講、偶然的對話、隨手的記錄里。
嚴家炎從《詩經》《楚辭》《論語》《莊子》,到荷馬史詩、柏拉圖,再到19世紀、20世紀重要作家作品中浸潤出深厚嚴謹的學術基礎,在編寫教材、著書立說和文學評論中也塑造了他一絲不茍、不畏權威、敢于直言的學術性格。讀過《嚴家炎人文講演錄》之后,我們還會發現他在學術研究中的探索精神。他在北大開設“金庸小說研究課”,掀起了一股“金庸熱”,這并不是為了趕時髦,而是他在讀遍金庸作品甚至相關社論后,出于文學史研究者的歷史責任感和他對當時社會現狀的深刻思考所做出的決定。這些講演讓我們感受到“他身上有一點可愛的呆氣和固執”,感受到他內心的俠骨柔情。
謝冕是一位詩情激越、心靈純潔的詩人,一位嚴謹的詩評家?!吨x冕人文講演錄》中收錄了謝冕教授在詩歌研究領域的多篇精彩講演,從“新的崛起”到“百年和解”,他提出新詩和舊詩應該和解,并為半個世紀的中國新詩的發展與變革劃出了一條簡約脈絡。從五四新文化運動的啟蒙精神,到當代文學批評的前沿思考,他始終站在學術的前沿,以開放的胸襟擁抱各種思想潮流,同時又保持著清醒的批判意識;他既是中國文學傳統的守護者,又是新思想的開拓者。他常說自己用一生的時間只做了一個詩歌夢,從那個在昏暗的閣樓里讀詩自愈的少年,到因為感受不到自由而不再寫詩的青年,再到回望一生也從未與詩歌分開的老年,讀過這些講演之后,我們才發覺這個夢有多長,這個夢有多重。
陳思和深耕文學批評領域,他始終強調“做一個批評家,離不開分析文本”。他說:“評論家把作家創作的文本看作是一個獨立而封閉的世界,可以像醫學上做人體解剖實驗一樣,對文本進行深度拆解和分析,闡釋文本內部隱藏的意義?!彼J為細讀文本是需要理論的,即面對創作文本靠什么解讀? 解讀的途徑在哪里? 這需要有深厚的理論功底。在他讀書的時候學術界流行的兩種理論——薩特的存在主義和弗洛伊德的性心理學說都令他十分著迷;巴赫金解析拉伯雷時代的“民間狂歡”的理論,更是讓他醍醐灌頂;還有馬克思主義理論體系,包括大學以后開始研究巴金,又讀了不少無政府主義的理論著作,這些理論對于陳思和教授都有著直接影響,包括他今天看待這個世界、社會的立場觀點,用這個立場來解讀文學作品。
學術之外的溫情與感懷
在嚴肅的學術與思想之外,總有一些溫潤的情感悄然流淌?!斑吔橇蠒怠睂⒛切┙欀鴮W者體溫的文字,那些閃爍著人性光輝的絮語一一展現。這些文字不是正襟危坐的學術宣言,而是學者們脫下學術鎧甲后,靈魂最柔軟的袒露,是學術成就和學術性格之外最真實、最生活的情感與情懷。
在人們的印象中,嚴家炎謙和,嚴謹,不茍言笑,但他心里卻有一個隱秘而豐富的柔情世界,他與唐弢、丁玲、蕭乾、柳青、楊晦、王瑤、季羨林、金庸等人跨越70年的師友情誼,在《嚴家炎憶師友》中逐一呈現。提到恩師楊晦,他說:“楊晦先生并不善于言辭,然而他的談話卻時時顯露出閃光的思想和可貴的真知灼見?!碧岬蕉×?,他會說:“她樂呵呵地說的那句‘我是生來注定吃苦的!’仍在燙灼著我的心靈、我的感情,使我永遠難以忘卻?!碧岬轿鋫b人物,他會說:“我最喜歡的是蕭峰,我覺得這樣的人物是應該給予崇高評價的。令狐沖我也喜歡,但是他最后的‘遁世隱居’,和任盈盈到世外桃源去過幸福生活,我尊重這種選擇,但并不很欣賞?!?/p>
溫儒敏將序跋比作“雜感”的自白,他說:“這些不同時期寫下的序跋,文字有些蕪雜,但都在圍繞書來說話,敘說和評判各種書的內容。個別篇札長一些,大部分都是短制。‘說書’之余難免信馬由韁,或批評現實,或品藻學界,或議論人生,多少帶點雜感的味道。其實,我是更樂意把這些序跋看作雜感,而不是一本正經的文章的。”
陳思和是一位兼具傳統風骨和當代情懷的學者,他在學術研究之余多次參加電影資料館組織的中外電影觀摩研討,對國內外電影發展與現狀有著獨特的見解。中國剛剛加入“世貿”不久的時候,中國電影界曾對好萊塢電影沖擊中國電影市場充滿憂慮,但陳思和教授堅定地認為,“電影是世界性的藝術,各國電影在世界文化交流中應該是平等的”,技術的落后可以彌補,但作為核心的文化傳統和人文精神其實更加重要,并呼吁“要有一顆敢于抗衡的心”。今天看來,他對于中國電影的自信得到了印證。
從一位前沿出版人,轉入出版學科研究、文學創作和閱讀推廣,聶震寧從未離開書業。老作家李國文曾為他的小說集作序,序的名字是《文學是條不歸路》,而這句話也成為了他的人生召喚。當他以《書似故人來:聶震寧人文隨筆》的溫潤筆觸談論出版、談論文學創作、談論閱讀的時候,我們看到的不僅是出版家的情懷、作家的想象力和閱讀學專家的社會責任感,更是文明接力的生動現場與人生意趣的珍貴記錄。
時代發展的足跡與印象
“邊角料書系”構建起獨特的敘事方式,這些文本形成的學術與情懷的“微歷史”地層,為傳統學術歷史的別樣書寫提供了珍貴的探索與嘗試。這些“非正式文本”如同學術研究的“毛細血管”,既承載思想火花的瞬間迸發,也記錄學者與時代對話的軌跡。
謝冕在講演中不時回望自己珍貴的人生經歷,幼年貧苦,少年參軍,復員后適逢恢復高考,堅定信念參加高考,順利進入北大,從此再沒有離開北大,沒有離開詩歌研究。他總是感謝詩歌、感謝北大,感謝詩歌治愈了他痛苦的童年,感謝北大給予他最大限度的保護與研究自由,讓他在特殊年代也能盡可能的免于傷害。從謝冕不同的人生階段,我們也能看到一個時代的百年流轉與一代知識分子的成長軌跡。
溫儒敏對語文教育與課程改革傾注了許多心力,用他自己的話講,“是工作上的需要,同時也因為觀念的更新”。在他看來,小學、中學乃至大學語文的課程改革其實是一脈相承又各有側重的;在此過程中一線教師的寶貴經驗與最終的教學感受是十分重要的;課程改革不可避免地會遇到一些阻力,這就對課程改革的節奏、力度的把握提出了一定要求?!稖厝迕粜虬霞罚ㄔ鲇啽荆┲惺珍浟硕嗥c語文教育和課程改革等相關的序跋文章,從中可窺見中國語文教育發展和課程改革的脈絡和歷程,是涉及幾代人的教育政策與實踐的真實記錄。
文學評論家丁帆曾說:“我們必須尊重的是客觀存在的歷史,也就是說,不管你認為是正面的還是負面的,只要是在那個歷史時期引起過反響的理論和批評都要納入文學史的范疇之列,它是呈現歷史樣態的文本,從中我們才能拂去現實世界給它疊加上去的厚厚塵埃,看清楚歷史的原貌?!薄秾徝琅c思辨的舞蹈:丁帆序跋集》收錄的《重回“五四”起跑線》《歷史長鏡頭里的典雅交響詩》《新世紀鄉土小說與中國農村變革》《尋覓民國文化風景線》等文章不僅展現了一位文學評論家的審美與思辨,也描繪了五四運動以來中國文學發展的百年流變圖景。
思想的“邊角料”,人文的大世界。這一套“邊角料書系”的文化啟示在于:這些看似零散的書寫,實則在構建知識分子的精神原野。在這個信息爆炸的時代,“邊角料書系”猶如一座座微型思想博物館,提醒我們:那些在微信對話框里閃現的學術靈感,在學術會議茶歇時的即興討論,在書頁邊緣潦草寫下的批注,或許正是未來文明圖譜的重要拼圖。對研究者而言,它們是理解學術脈絡的全景記錄;對公眾而言,它們是觸摸學者靈魂的生動媒介;對學術史而言,它們是不可替代的立體檔案。
(本文作者供職于團結出版社有限公司)