小的時候，我們家跟大舅家走得很近。阿爸是民辦教師，掙的錢不多，工作卻不少，這樣一來，家里家外的活兒都落在了阿媽肩上。大舅就阿媽一個妹妹，看阿媽一個人在地里干活，他心疼得不行。他把自家地里的活兒干完了，就會來幫阿媽干活；甚至有時候他會先幫阿媽干完地里的活兒，才干自家的活兒。大舅來我家幫忙，表兄妹也跟著來。大人干大活兒，小孩干小活兒，邊干活邊玩耍，輕松又熱鬧。

有一天早上我醒來，發現兩間房那么長的大炕上只有我一人。我左看看右看看，沒有看到大人，也不見兄弟姐妹，整個屋子空空蕩蕩。我赤腳跑出去房前屋后地找，還是沒有人。我哭了起來。我知道去大舅家準能看見阿媽和兄弟姐妹。我家門前有一片草地，草地中間有個水泡子。水泡子很深，有時候會淹死一些小動物。呼日樂（他是個傻子，總是久久地盯著太陽自言自語）拿著長長的木棍坐在水泡子邊放豬。呼日樂有時候追打他的豬，也追打路過的小孩。

大舅家在草地那頭。我得經過草地、繞過水泡子、躲過呼日樂才能到大舅家。我哪兒有那個膽量。我一個勁兒地哭。那一刻，我不知道自己是誰，不知道自己在哪里。我只感到整個世界都拋棄了我。

快到中午的時候，阿媽和兄妹們才回來。她們都很興奮，爭先恐后地告訴我大舅搬走了，搬到很遠的地方去了。他們還七嘴八舌地說送別時的種種場景。我在心里抱怨他們沒叫醒我，比我小的妹妹都去了，唯獨沒有我，他們是忘了叫醒我嗎？我也抱怨自己睡得那么沉。我的抱怨和委屈沒有任何意義，沒有人會當回事。很快，我又擔心起阿媽來，以后她只能孤零零地在地里干農活了。大舅怎么突然拋下我們走了呢？人生第一次，我感覺到了孤獨。那孤獨綿長又深沉。直到現在，我還是會想起那個空蕩蕩的早晨。每次想起的時候，我都能感覺到當時的孤獨和無助。

我常常像個外來人，對環境對各種事物充滿了膽怯和忐忑不安。我剛開始寫作的時候，是一種自顧自地訴說，是一種怕被世界拋棄的掙扎。我寫村里人的故事，寫他們的掙扎，寫他們的追求和命運。我試圖通過鋪展他們的人生尋找自己的人生價值，尋找自己的歸宿，尋找自己的身份認同。

大舅搬走了。第二年，我們也搬到了大舅去的那個地方。那是牧區。我們住進了牧鋪。門前不再是一小片草地，而是無邊無際的大草原。沿著草原望去，真怕把眼睛望丟了。很快我們便發現，比草原更寬闊的是孤獨。我們常常好多天見不到除了家人以外的人。阿爸不再是民辦教師了，他不再向孩子們傳播知識，而是每天跟著羊群翻山越嶺。阿媽不再是農民了，她不再侍弄禾苗，而是用自己的方式跟牛羊馬打交道。一切都從新開始，從新認識人，從新認識牛羊馬，從新認識牛羊馬不能吃的植物，從新適應那里的生活。我們搬過去以后，那片草原經歷過雪災，經歷過火災，經歷過旱災，經歷過很多，那片草原上的人也就跟著經歷了那些災難。為了生活，人們總能經受住各種考驗。

后來，我靠自己的努力走出了草原。回想往事，如果沒有農區的那些過往，我的童年是個空殼；如果沒有牧區的很多遭遇，我的少年是個空殼；如果沒有那些感動、委屈或者艱難、快樂，我的成長是個空殼。認識到這一點的時候，寫作成了一種證明。寫作讓我再次經歷那些過往。也許我寫的不是我的人生，但是，虛構的人生更讓我著迷，更讓我充實。用真實或者虛構的“真實”證明我的人生、我的過往、我的存在，這讓我感到充盈。

有一年，我們一家人一起回農區老家。我們耕種過的土地被收回了，我們的老房子被推倒了，我們門前的水泡子消失了，水泡子邊放豬的呼日樂去世了，我們生活過的痕跡完全不見了。我執意尋找小時候祭拜過的敖包淖爾，但是一路尋找愣是沒有找到。像鏡子一樣明凈的湖泊——敖包淖爾干涸了。我們耕種過的土地不能證明我們的存在。我們祭拜過的敖包淖爾也不能證明我們的存在。那什么能證明我們的存在呢？我再次深沉地感覺到孤獨。

很多事物都在消失，都在改變。很多事物的出現有它的道理和意義，很多事物的消失也有它的道理和意義。好在我們有記憶。我們還可以靠文字把記憶記錄下來。這時候，我覺得寫作是一種記錄世界的方式，是一種抵抗遺忘的方式。這種抵抗遺忘的書寫是一種重生，也是一種回歸。