鄒世奇是我的博士研究生，畢業(yè)后沒(méi)有從事學(xué)術(shù)研究，成了一個(gè)作家。據(jù)我所知，鄒世奇的散文寫(xiě)作與小說(shuō)寫(xiě)作差不多是并行的，收在《只向花低頭》這本集子里的散文在《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)海外版》《文匯報(bào)》《書(shū)屋》《雨花》《美文》《青春》等報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。她還在報(bào)紙開(kāi)過(guò)專欄，《只向花低頭》中的全部游記，就發(fā)表在《揚(yáng)子晚報(bào)》“城記”專欄。集子中多篇文章被收入各種選本，如《2017中國(guó)最佳雜文》《那“通關(guān)密語(yǔ)”》《江蘇散文精選（2021卷）》等。她的小說(shuō)寫(xiě)出了一種哀婉而強(qiáng)韌的性格，散文的面向更為廣闊，可稱文化散文，或者，以我的體會(huì)，就叫作心性散文吧。

中國(guó)百余年新文學(xué)史，五四時(shí)期的作家上承先秦諸子、司馬遷、唐宋八大家而至歸有光、張岱余緒，同時(shí)吸收西方隨筆的寫(xiě)法，小品文、所謂美文蔚為大觀。前幾代作家博古通今、學(xué)貫中西，旁征博引，隨意點(diǎn)染，刻意者甚少，或不露痕跡，信息量大，文化含量高，且無(wú)礙于心性的表達(dá)，其精神氣象為肇始期的中國(guó)現(xiàn)代散文樹(shù)立了高峰典范。此后到20世紀(jì)90年代，張中行、余秋雨的一系列文化散文問(wèn)世，在普通讀者和專業(yè)人士中都引起強(qiáng)烈反響。散文個(gè)性分流殊途，各放異彩。文化散文的筆法也就姿態(tài)蔓生，難以盡收眼底。

鄒世奇的這部《只向花低頭》無(wú)疑就具有文化散文的品格。首先從它的內(nèi)容可以看出，其中談詩(shī)詞、談中西名著、談電影，不拘一格；其次寫(xiě)法上沒(méi)有一本正經(jīng)的約束和拘泥，往往從一個(gè)通俗、輕松的角度切入，信手拈來(lái)，隨心而談，有料有趣，走的是書(shū)卷文化的路數(shù)。

《紅樓夢(mèng)》、西方名著之類，都是被太多人談?wù)撨^(guò)的話題，以那篇《〈包法利夫人〉的力量》而言，《包法利夫人》是福樓拜的代表作和扛鼎之作，中國(guó)當(dāng)代名家如蘇童、畢飛宇都談過(guò)，鄒世奇還敢談，且能自出機(jī)杼，翻出新意，實(shí)因心性相合，如出自家語(yǔ)。她說(shuō)每一個(gè)“才華不足以改變命運(yùn)的人，都可能是潛在的包法利夫人”，可謂一針見(jiàn)血，堪稱知人論世的見(jiàn)識(shí)。《紅樓夢(mèng)》的話題很多。且不說(shuō)“舊紅學(xué)”與“新紅學(xué)”，只看當(dāng)下流行著多少種講《紅樓夢(mèng)》的讀物、音頻與視頻，可以說(shuō)目不暇接，鄒世奇仍不放棄談《紅樓夢(mèng)》。她談《紅樓夢(mèng)》的第一篇文章《揚(yáng)釵抑黛的人是怎么想的》獲得了《2017中國(guó)最佳雜文》《現(xiàn)代雜文的思想批判》等多種散文選本的青睞。之后她更因談?wù)摗都t樓夢(mèng)》成為《文匯報(bào)》副刊“筆會(huì)”受歡迎的作者之一，寫(xiě)出了不少“爆款”文章。其實(shí)，她倒是應(yīng)該就此持續(xù)發(fā)力，至少出一本主題隨筆集。

以散文談?wù)摎v史名家及文化人格，是這部散文集的又一重要內(nèi)容。古代詩(shī)人、作家中，鄒世奇寫(xiě)到了李賀、蘇軾、李清照，對(duì)他們的作品及生平如數(shù)家珍，體現(xiàn)了作者主修過(guò)古典文獻(xiàn)學(xué)方向的基礎(chǔ)優(yōu)勢(shì)。談李賀，由作品而性格，由性格而命運(yùn)，并以劉禹錫、柳宗元兩位詩(shī)人的命運(yùn)起承轉(zhuǎn)合做對(duì)比，彰顯文人性格對(duì)命運(yùn)的指向性、決定性意義。談婉約詞人李清照，著重于詞人的英氣、闊大一面。談蘇軾，是寫(xiě)他的人格魅力，令人體悟到東坡先生的跌宕傳奇人生韻味。

當(dāng)代作家中，鄒世奇談到了楊絳和錢鍾書(shū)。散文中她結(jié)合楊絳的文學(xué)創(chuàng)作，從文化心理的角度分析楊絳的為人處世，努力還原作為一個(gè)文人、一個(gè)妻子、一個(gè)朋友的楊絳，角度有趣，敘述別有力度。

說(shuō)起來(lái)，鄒世奇的筆下極少真正意義上的世俗生活，她是生活在文化想象中的寫(xiě)作者。她的寫(xiě)人散文哪怕是寫(xiě)自己的父親或朋友，也都是從知識(shí)分子人格的角度來(lái)切入呈現(xiàn)的。比如寫(xiě)父親怎樣身教勝于言教，以自身的酷愛(ài)讀書(shū)，影響了兩個(gè)女兒的成長(zhǎng)。寫(xiě)朋友，看重的是不入流俗、卓爾不群的知識(shí)分子風(fēng)度。這其實(shí)都是作者本人的心性取向。

《只向花低頭》中的游記，很少純?nèi)粚?xiě)自然景觀，總要將筆觸伸向歷史文化的深處。比如《埃及行記》，寫(xiě)得更多的是哈特謝普蘇特女王壯闊而詭譎的一生，還有艷后克莉奧佩特拉集美貌與智慧于一身的人生，深深打下她的烙印的亞歷山大城，以及令人嘆為觀止的偵探小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂給埃及這片土地帶來(lái)的影響。《意大利行記》更是通篇側(cè)重于寫(xiě)維羅納、皮恩扎、比薩、羅馬、米蘭、威尼斯的歷史文化、物產(chǎn)和風(fēng)土人情。歷史和人文，貫穿了這本散文集中的每一篇。

作為一名女性寫(xiě)作者，鄒世奇的寫(xiě)作始終在關(guān)注女性命運(yùn)和女性自身成長(zhǎng)。批評(píng)家張莉在鄒世奇小說(shuō)集《牧馬河之夏》序言中寫(xiě)道，“她只能自己成為理想中的人。”這是鄒世奇女性觀的題眼。這一題眼存在于她的小說(shuō)中，同樣也體現(xiàn)在鄒世奇的散文創(chuàng)作中。《女子的才華與幸福》探討知識(shí)女性如何獲得人生的幸福，《只向花低頭》寫(xiě)閨密友人，她是一個(gè)有才華、內(nèi)心強(qiáng)大、不隨波逐流的女作家。無(wú)論在小說(shuō)還是散文中，鄒世奇始終敏感于一個(gè)問(wèn)題，女性怎樣成為理想中的人。她說(shuō)：“除了自己，對(duì)誰(shuí)都不取悅；除了自然和藝術(shù)，對(duì)什么都不低頭。”這一篇的標(biāo)題索性就叫《只向花低頭》，這部散文集的書(shū)名也源于此。可見(jiàn)作者一以貫之的女性觀，關(guān)鍵詞該是獨(dú)立、自愛(ài)、愛(ài)藝術(shù)。

鄒世奇是一名小說(shuō)作者，難免以小說(shuō)筆法入散文。比如《好命的老爸》，當(dāng)時(shí)就是被《人民日?qǐng)?bào)海外版》當(dāng)作小說(shuō)發(fā)表的。游記中的某些篇什，寫(xiě)法上以旅途中遇到的人物為主，形象鮮活，情節(jié)生動(dòng)，完全可以當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀。反觀她的小說(shuō)也常有散文化的意境皴染，富于散文的情致和風(fēng)韻。這顯示出作者跨文體寫(xiě)作的融通才華。

據(jù)作者本人說(shuō)，她寫(xiě)散文時(shí)比寫(xiě)小說(shuō)要更放松，更暢快淋漓。不過(guò)我看到的這本《只向花低頭》，內(nèi)里的每一篇并不是沒(méi)有結(jié)構(gòu)、沒(méi)有設(shè)計(jì)的。蘇軾論散文：“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”這話說(shuō)得太好了，也許可以概括鄒世奇的散文寫(xiě)作美感，我便取來(lái)悄悄改了用作題目。

（作者系上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授）