母親出院時，護士遞來一張醫囑，上面爬滿了黑字，其中寫著每周要做一次靜脈采血、換藥并更換引流瓶。

我接過紙，那紙竟有些沉。想起醫院永遠排不完的長隊，想起母親推著助步器走路，一步一頓，好像腳下踩著棉花。我扶著她，能覺出她手臂上的皮肉松松地掛著，骨頭倒是很突出。醫院的走廊很長，白墻白燈，照得母親的臉也發白。而醫囑上“每周一次”4個字，鐵板釘釘地立在那里，不容商量。

護士見我捏著醫囑發怔，說：“可以下載我們醫院的APP，在網上掛號繳費，還能預約護士上門。”她的聲音很輕，卻像一陣風，忽地吹散了我心頭的蔭翳。離開得太久，竟不知道國內已經有了上門護理。

“是你們中山大學第一附屬醫院的護士嗎？”她回答：“是。本院休班的護士利用休息時間上門為患者服務。”

我愣了一瞬，竟有些不敢相信。護士打開她的手機屏幕示范，指尖在屏幕上滑動，那些復雜的流程在我眼前忽然變得簡單起來。原來護理上門，已經不再是傳說。

“媽”，我貼在母親的右耳旁，“以后不用每周跑醫院，護士會來家里”。母親的眉頭舒展了，笑著連聲說“好呀！”我扶著她，忽然覺得腳步輕快了些。

一周后的清晨，母親剛洗漱完畢，門鈴聲響起。

我匆忙去開門，是兩位年輕的護士，她們比預定時間早到了幾分鐘，正在門口穿上纖塵不染的白大褂，用防護帽嚴實地裹住發絲，還不忘套上一次性鞋套。從罩著淡藍色口罩的臉上，我看到她們平靜如水的眼睛。站在那里，她們不像是從電梯里出來的，倒像是從某個潔凈無塵的世界突然降臨，猶如天使般站在我的面前。

進屋后，她們笑著對母親說：“奶奶，早上好。”聲音像春天的溪水一樣溫柔。接著，便從衣袋里抽出一瓶消毒液，擠出一小團凝膠，雙手搓揉幾下。然后打開醫療包，里面整齊碼放著針管、采血管、敷料和藥劑……藥水的氣味在房間里彌漫開來，倒像是把醫院的一角搬到了家中。

母親的眼里閃過一絲忐忑。她想起住院期間，有一次護士抽血扎了幾次都沒成功，最后還是老護士救場。那種皮肉被扎穿又錯過的鈍痛，至今還記憶猶新。

望著母親的手，皮膚薄得像一層透光的紙，手背上布滿褐色的老年斑，血管幾乎隱沒不見，這是最讓護士頭疼的“難扎手”。只見周護士蹲下身來，戴上手套的手指輕得幾乎不著力地按壓著母親的手背。她指尖輕輕滑過，母親不由自主地繃緊了胳膊。

時間像凝固了一樣，只有窗外偶爾傳來嘰嘰喳喳的鳥叫聲。周護士的額頭沁出一層細汗，她知道面前這只胳膊經不起失誤，這根血管一旦扎穿，就很難在這么薄的皮膚上再找到第二條。

“奶奶，您稍微動動手腕……”母親聽話地晃了晃手，周護士看見了里面淡青色的血管走向。

“在這。”她突然說。

針尖輕輕刺入的瞬間，母親本能地縮了一下，但下一秒就驚訝地睜大了眼睛，沒有任何刺痛蔓延，也沒有那種刺穿感。至少這一次，她沒有像從前那樣緊張。我脫口而出：“一針見血！”周護士松了一口氣，臉上露出專業的自信。錢護士將準備好采血的器材歸位，周護士穩穩地推進針管，暗紅色的血液緩緩流出。

換藥時，錢護士揭開舊敷料，觀察了一會兒，用鑷子夾起酒精棉球，仔細清潔留置針的周圍，一圈又一圈，輕柔得像是在擦拭一件易碎的玻璃器皿。“可以錄像嗎？”我舉起手機，拍攝換敷料的過程，為的是平日自己也能操作。“只要您母親不介意。”她轉頭輕聲問母親，母親點點頭默許。

其實，護理于我，原來并不陌生。持針的姿勢、纏膠布的手法、掀紗布的角度……消毒水氣味曾經滲進過我的衣衫，甚至滲進過我的夢境。這些記憶，原以為早已隨歲月褪色，卻在某個不經意的瞬間，如老照片般在腦海中緩緩浮現。然而，畢竟多年過去，那些曾經爛熟于心的流程，如今只剩下模糊的影子。

醫院的格局已經改變，可是護理的本質卻從未改變。依然是對生命的敬畏，對細節的專注以及在機械操作背后那份溫暖的共情。

錄像結束時，母親已經睡著了。護士輕輕將用過的器械裝進托盤，對我說：“這些步驟說明書上都有……”她沒說完的話懸在半空，但我明白，有些溫度，是冰冷的文字永遠無法傳遞的。就像此刻鏡頭里那些細微的顫動、停頓和眼神交匯，才是活生生的醫者仁心。

最后換引流瓶，錢護士取下舊瓶，消毒接口，換上新瓶。再拿出筆，寫上下次更換的日期，字跡工整得像小學生作業。

母親側身從床頭柜取出兩個紅包，往護士手里塞。錢護士像是被燙著似的，連忙后退一步，雙手直擺。“奶奶，這可使不得，上門服務不能額外收費。”

母親卻不依不饒，“規定是規定，這是我的一點心意。”

錢護士握著母親的手，輕聲道：“奶奶，您若覺得我們服務不錯，就在平臺上給我們寫幾句評語，這對我們是最好的鼓勵。”

我拿了兩瓶礦泉水給她們，感謝她們將專業的照護送到病榻前，讓生命的尊嚴在熟悉的家中得以延續。她們彎腰為老人更換導管的姿態，輕聲詢問病情的語調，甚至拒絕紅包時堅定的眼神，都在訴說著一個樸素的真理：醫療的本質，從來不是冰冷的器械與賬單，而是對生命的敬畏與呵護。