書(shū)上有題詞的，按《藏書(shū)ABC》的分類(lèi)，至少可分為三種，一種叫“饋贈(zèng)本”：“如果未加說(shuō)明，該詞通常被認(rèn)為是來(lái)自作者的饋贈(zèng)。”（﹝英﹞約翰·卡特著，余彬、愷蒂譯，譯林出版社，2022年1月版）有的作者送人書(shū)時(shí)，會(huì)寫(xiě)上“贈(zèng)某某”，或落款“某某持贈(zèng)”之類(lèi)，那就毫無(wú)疑問(wèn)是來(lái)自作者的饋贈(zèng)。第二種叫“題詞本”：“除非有特別說(shuō)明，否則這個(gè)詞就是指有作者親筆簽名或題詞的書(shū)籍。”與前一種的區(qū)別在于，前者是作者主動(dòng)題詞贈(zèng)送的，后者是作者應(yīng)書(shū)的所有者的要求而題寫(xiě)的，就像現(xiàn)在很多簽名售書(shū)會(huì)上作者為讀者簽名題詞。不管是前一種還是后一種，大部分作者都習(xí)慣題寫(xiě)“某某指正”“某某惠存”，或“with best wishes”，所以光看題詞內(nèi)容，往往分不清是哪一種。第三種是書(shū)中有“題詞”，一般指非作者在書(shū)上留下的字跡、簽名或題詞。對(duì)書(shū)上這一類(lèi)字跡，有很大的爭(zhēng)議。

《藏書(shū)ABC》在“題詞”一條中說(shuō)：“現(xiàn)代書(shū)籍上，原書(shū)主即使只題寫(xiě)了名字和日期，有時(shí)也會(huì)被描述為‘環(huán)襯頁(yè)上有題詞，其余完好’。”這句話的意思，就是書(shū)商在介紹一本書(shū)時(shí)，把原書(shū)主留下的筆跡，哪怕只是簽個(gè)名、署個(gè)日期，也看作是書(shū)籍“不完好”的一種。持這一極端觀點(diǎn)的可稱之為藏書(shū)中的品相絕對(duì)主義者。

我的朋友韓東翻譯的美國(guó)藏書(shū)家?jiàn)W托·彭澤勒（Otto Penzler）的《獵書(shū)偵探——偵探小說(shuō)收藏叢談》，就是持這類(lèi)品相絕對(duì)主義的觀點(diǎn)，書(shū)中多次說(shuō)道：“如果你堅(jiān)持要在襯頁(yè)上寫(xiě)下自己的名字，在書(shū)籍上貼藏書(shū)票、把書(shū)衣粘在書(shū)上，或者邊吃炸雞邊翻閱書(shū)籍——那還是別藏書(shū)了。”（北京日?qǐng)?bào)出版社，2021年12月版）這位藏書(shū)家把在書(shū)上簽名、貼藏書(shū)票，看作是和邊吃炸雞邊看書(shū)一樣讓人無(wú)法忍受的行為。又說(shuō)：“任何藏書(shū)家都不應(yīng)該在任何一本有價(jià)值的書(shū)上貼上藏書(shū)票。” “不要相信每本書(shū)的描述都是準(zhǔn)確的……那些被描述為‘品相完美’的書(shū)籍會(huì)有書(shū)店標(biāo)記、藏書(shū)票、前任書(shū)主的簽名或者其他嚴(yán)重的瑕疵。”）這就說(shuō)得更明確了，凡是非作者在書(shū)上留下的任何痕跡都屬于“嚴(yán)重的瑕疵”。

更有甚者，美國(guó)作家約翰·鄧寧（John Dunning）的偵探小說(shuō)《危險(xiǎn)愛(ài)書(shū)人》（The Bookman’s Wake）中，有人看到一本書(shū)上寫(xiě)有“生日快樂(lè)”之類(lèi)的題詞，氣不打一處來(lái)：“為什么書(shū)是唯一在被送出去前讓送禮之人忍不住加以毀壞的禮物？為什么我們送人襯衫或上衣前，不會(huì)用墨水在衣服前襟寫(xiě)下生日快樂(lè)什么的？”比喜歡題字更糟的，是那些在書(shū)上蓋私人浮水印的家伙，書(shū)中一位愛(ài)書(shū)的女士說(shuō)：“等我當(dāng)上地獄女王，我一定要叫這些喜歡蓋印章的怪胎排成一長(zhǎng)排從我面前走過(guò)，然后讓每個(gè)人拿著刻上‘白癡’的藏書(shū)章，用炭火燒熱在他們身上烙印子……”

所幸這一極端主義的論點(diǎn)，在藏書(shū)界并沒(méi)有被廣泛接受，《藏書(shū)ABC》在上引那句話后接著說(shuō)：“這種為了迎合完美品相的藏家而采取的過(guò)分挑剔的態(tài)度，是被尊重書(shū)籍流轉(zhuǎn)出處的藏家所不屑的，尤其是當(dāng)事關(guān)早期書(shū)主時(shí)。”

尼古拉斯·A.巴斯貝恩（Nicholas Basbanes）在《瘋雅書(shū)中事——21世紀(jì)淘書(shū)的策略和視界》一書(shū)中，更是針?shù)h相對(duì)地說(shuō)：“和追求完全未使用品相的藏書(shū)家不同，我喜歡帶有前人痕跡的書(shū)：一張精美的藏書(shū)票、一句給孩子的圣誕節(jié)祝福、一行兩三代以前的愛(ài)書(shū)人留下的深刻的批注，如果非要說(shuō)一本書(shū)有什么煊赫的文獻(xiàn)細(xì)節(jié)——這是我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的點(diǎn)——這就是了。”（盧葳譯，三聯(lián)書(shū)店，2010年11月版）

我倒也不排斥有這樣的題詞，只要不是張牙舞爪的丑怪惡札。尤其是碰巧題詞出自一個(gè)故人，那就不僅是收藏一本書(shū)，而是收藏一段記憶，或一段情誼。

《阿拉貢：法國(guó)抵抗詩(shī)人》

施先生沒(méi)有機(jī)會(huì)送給戴望舒

在施蟄存先生送給我的外文舊書(shū)中，有一本《Aragon： Poet of the French Resistance》（《阿拉貢：法國(guó)抵抗詩(shī)人》），Hannah Josephson和Malcolm Cowley編，紐約Duell， Sloan and Pearce一九四五年初版二刷。路易·阿拉貢是法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，二戰(zhàn)期間成為淪陷法國(guó)的地下抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。書(shū)的前襯頁(yè)的左側(cè)，有施先生毛筆題詞：“贈(zèng)望舒兄：作為流亡去港之紀(jì)念。弟蟄存，卅七年九月。”

一九三七年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，施先生輾轉(zhuǎn)去了云南，戴望舒則移居香港。一九三八年夏天，施先生暑假回上海探親，經(jīng)河內(nèi)到香港，暫住戴望舒家。秋天返校，仍經(jīng)香港，還住戴望舒家。一九四○年春天，施先生再到香港，住了幾個(gè)月，同戴望舒等一起參加了香港文藝界抗敵協(xié)會(huì)的活動(dòng)。施先生晚年在給《戴望舒詩(shī)全編》寫(xiě)的“引言”中說(shuō)：“一九三八年至一九四七年，望舒旅居香港……在一個(gè)文化人的崗位上，做了不少反帝、反法西斯、反侵略的文化工作。他翻譯了西班牙詩(shī)人的抗戰(zhàn)謠曲、法國(guó)詩(shī)人的抵抗運(yùn)動(dòng)詩(shī)歌。他自己的創(chuàng)作，雖然藝術(shù)手法還是他的本色，但在題材內(nèi)容方面，卻不再歌詠個(gè)人的悲歡離合，而唱出了民族的覺(jué)醒、群眾的感情，尤其是當(dāng)他被敵人逮捕，投入牢獄之后，他的詩(shī)所表現(xiàn)的已是整個(gè)中華民族的愛(ài)國(guó)主義和民族氣節(jié)了。”（《文藝百話》，華東師大出版社，1994年4月版）這段話可以看作施先生在《阿拉貢》一書(shū)上所寫(xiě)題贈(zèng)語(yǔ)的注解。戴望舒似乎沒(méi)有譯過(guò)阿拉貢的詩(shī)，他譯的另一位法國(guó)抵抗詩(shī)人愛(ài)呂亞的《戰(zhàn)時(shí)情詩(shī)七首》，在開(kāi)頭引了阿拉貢《蠟像館》的句子：“我在這個(gè)地方寫(xiě)作，在那里，人們是被圍在垃圾、干渴、沉默和饑餓之中……”（《戴望舒譯詩(shī)集》，湖南人民，1983年4月版）

施先生題贈(zèng)此書(shū)是一九四八年九月。戴望舒抗戰(zhàn)勝利后回到了上海，但在這一年的四月，因參加教授罷課，遭誣陷控告，被迫再次離開(kāi)上海赴港看病。第二年三月，戴望舒從香港北上，不到一年就在北京因病突然去世。所以這本題了詞的書(shū)施先生沒(méi)有機(jī)會(huì)送給戴望舒，一直留在北山樓，幾十年后轉(zhuǎn)贈(zèng)給我。

《子愷畫(huà)集》

“此作者早年作品，最佳”

黃裳二○○一年九月十一日致姜德明信，謝謝他寄贈(zèng)《書(shū)衣百影續(xù)編》，并說(shuō)：“此中亦有我所舊存者，見(jiàn)之如遇故人，子愷漫畫(huà)我曾于上海舊書(shū)店搜得兩本，另一種為豐先生子女所繪封面，尤可喜。兩書(shū)皆新若未觸，珍愛(ài)收藏。一夕為掠去，歸來(lái)時(shí)他種得還，而此兩書(shū)杳如黃鶴矣。”（《來(lái)燕榭書(shū)札》，大象出版社，2004年1月版；今年3月中國(guó)嘉德拍賣(mài)“八方集——姜德明珍藏近代名家書(shū)信專場(chǎng)”有黃裳此信原件。）姜德明《書(shū)衣百影續(xù)編》中收錄的《子愷漫畫(huà)》，是豐子愷的第一本漫畫(huà)集，一九二五年《文學(xué)周報(bào)》社印行，姜先生說(shuō)：“版本罕傳，極具收藏價(jià)值。”

黃先生稱為“尤可喜”的是另一本豐子愷漫畫(huà)集，現(xiàn)在我的書(shū)架上。

這本《子愷畫(huà)集》，開(kāi)明書(shū)店，一九二七年二月初版、一九二九年九月三版，平裝。目錄頁(yè)標(biāo)明，封面：阿寶題軟軟畫(huà)。前襯頁(yè)有黃先生鋼筆豎寫(xiě)題記：“此作者早年作品，最佳。余對(duì)之感念亦至深。后來(lái)所做漸趨油滑，亦遠(yuǎn)不及此之宛妙矣。近見(jiàn)王朝聞同志撰文論及此事，頗有同感會(huì)。于舊肆見(jiàn)此冊(cè)及《子愷漫畫(huà)》二冊(cè)，尚新，即得之歸。壬辰閏五月初十，黃裳。”壬辰為一九五二，距今七十三年矣。查看來(lái)燕榭古籍題跋，有意思的是，這一年閏五月初一，黃先生得到一批山陰祁氏澹生堂秘本手稿，從初一到初九，幾乎每晚“酒后燈下”“揮汗”寫(xiě)跋，到初十日又去舊書(shū)店淘到兩本豐子愷漫畫(huà)。

這本書(shū)當(dāng)年“一夕掠去”后，曾被扔在文匯報(bào)社的樓梯間，被鄭重先生撿回珍藏。后來(lái)鄭先生跟黃先生說(shuō)了撿到的幾本書(shū)，要?dú)w還，黃先生讓他自己留著。或許黃先生不知道其中有這本《子愷畫(huà)集》。又過(guò)了多年，鄭先生散書(shū)，把它贈(zèng)送給我了。鄭先生當(dāng)年撿到、這次一并送我的還有一本《漸江資料集》，汪世清、汪聰編纂，安徽人民出版社，一九六四年一月第一版，平裝本。在書(shū)的前襯頁(yè)上，有黃先生鋼筆豎寫(xiě)題記：“一九六四年三月十八日午刻，為購(gòu)朱鶴年畫(huà)、費(fèi)屺懷題之河?xùn)|君像過(guò)市，于美術(shù)書(shū)店得此冊(cè)，佳甚。收錄頗精備，印制亦美，遠(yuǎn)勝上海人民美術(shù)出版社所刊資料。其于明清易代之際史事，頗有關(guān)系，亦余近日所欲亟讀者。扉頁(yè)更有楝亭題漸江一畫(huà)原跡，亦可珍矣。黃裳記。”就在此前一年，黃先生正構(gòu)思撰寫(xiě)歷史小說(shuō)《鴛湖記》，寫(xiě)的就是明清易代之際史事，可惜后來(lái)沒(méi)寫(xiě)完。

黃裳先生不僅在收藏的古籍上都有題跋，即使平時(shí)閱讀的平裝書(shū)，也都會(huì)寫(xiě)或長(zhǎng)或短的題記，在舊書(shū)網(wǎng)上偶爾能看到，我在黃先生家的書(shū)櫥里也翻閱過(guò)多種。將來(lái)有一天，能把這些讀書(shū)題記搜集整理出來(lái)，一定有意思。

《普希金童話詩(shī)》

喬艾宓，我認(rèn)識(shí)！

梅菲斯特書(shū)店十多年間換了五六處門(mén)面，我應(yīng)該都去過(guò)。記得在紹興路那次，已是晚上，黑燈瞎火找到一幢老式公房的二樓。書(shū)架間巡視，偶見(jiàn)一本《普希金童話詩(shī)》，夢(mèng)海譯，新文藝出版社，一九五四年四月第一版，一九五六年四月第八次印刷，打開(kāi)襯頁(yè)，有鋼筆題詞：“艾宓表妹：做一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子。二表哥贈(zèng)。”書(shū)名頁(yè)下方，有一方楷書(shū)朱文印：“喬艾宓。”店主魯毅兄是個(gè)讀書(shū)人，顯然早就注意到這個(gè)題詞，對(duì)我說(shuō)：“查不到此人。”我當(dāng)即說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)！”

一九九一年六月的某一天，陸谷孫先生來(lái)電話，說(shuō)《英漢大詞典》編寫(xiě)組的同事喬艾宓突然去世，他很傷心。那時(shí)詞典編寫(xiě)組在淮海中路社科院的院子里，我去過(guò)多次，應(yīng)該見(jiàn)過(guò)喬艾宓，陸先生希望我去參加追悼會(huì)。此刻回想，這位二表哥多半也會(huì)在追悼會(huì)上，但我當(dāng)時(shí)根本不知道有這么一位。

陸先生在追悼會(huì)上致悼詞，說(shuō)“喬艾宓四十六年的一生命運(yùn)多蹇。一九六二年她從上海市市三女中考入復(fù)旦大學(xué)外文系，學(xué)未逾年即因患肺結(jié)核輟學(xué)……一九八一年，喬艾宓以出色成績(jī)考入《英漢大詞典》編寫(xiě)組……終于成為《英漢大詞典》名副其實(shí)的主要編寫(xiě)人員之一”。《文匯讀書(shū)周報(bào)》六月二十二日那期摘發(fā)了這篇悼詞，題為“關(guān)于生與死的思考”。二○○四年復(fù)旦大學(xué)出版社出版的陸先生的《余墨集》全文收錄了這篇悼詞。

喬艾宓的進(jìn)取不已，或許也有這位二表哥的勉勵(lì)。多年后我才知道，喬艾宓是山西喬家大院的后人。

《華茲華斯短詩(shī)》

一別三十六七年，故人無(wú)恙否？

讀知堂日記，我特別留意與老人交往中，我認(rèn)識(shí)的前輩。知堂一九四九年一月在南京出獄，隨即到上海，在尤炳圻家住了半年多。其間去橫浜橋看望過(guò)他的金性堯（日記中稱金星屋）、周黎庵、施蟄存、王辛笛（日記中稱王心笛）等先生，我都有過(guò)交往。還有一位王予，知堂在日記中有時(shí)寫(xiě)作齊甘，有時(shí)稱他本名徐淦，這位老先生我也有一面之緣，九十年代初有一次去北京，范用先生請(qǐng)吃飯，這位徐先生也在座，只記得他說(shuō)有很多小孩，十幾個(gè)，可惜沒(méi)有聽(tīng)他講知堂。知堂到北京后，與他有交往的張中行、勞祖德、吳曉鈴、吳小如、謝蔚明、鄧云鄉(xiāng)等先生，我都很熟，另外還有一位。

《知堂日記》一九五四年八月廿七日，緊接著“施蜇存來(lái)訪”之后記著：“劉世點(diǎn)以兌之介紹來(lái)訪。”同年九月十一日，一九五五年四月六日、四月三十日，都有“劉世點(diǎn)來(lái)訪”的記錄。

這位劉世點(diǎn)先生，可能知道的人不多，他是我的初中英文老師。

中等偏高的個(gè)子，戴一副金絲邊眼鏡，背微駝，肚略凸，多年后讀到狄更斯小說(shuō)《匹克威克外傳》，插畫(huà)里的匹克威克，活脫脫就是劉先生的樣子。我的那個(gè)初中不能說(shuō)是個(gè)好學(xué)校，校舍簡(jiǎn)陋，學(xué)生大半不要讀書(shū)，劉先生苦口婆心，見(jiàn)效甚微。我是難得喜歡讀書(shū)的，所以特別受其青睞。

七十年代末期，各種中外老書(shū)紛紛再版上市，劉先生知道我喜歡跑書(shū)店，就讓我代他買(mǎi)兩本書(shū)：《唐詩(shī)別裁集》和《詞綜》，這是我第一次聽(tīng)說(shuō)這兩個(gè)書(shū)名，也很奇怪一個(gè)教英語(yǔ)的老師會(huì)看這樣的古籍。后來(lái)他告訴我，他是南潯嘉業(yè)堂的后人（劉承幹的親侄子），早年進(jìn)的圣約翰，院系調(diào)整后，成為復(fù)旦外文系的畢業(yè)生。

我曾問(wèn)過(guò)他名字中的“點(diǎn)”是什么意思，他說(shuō)他有個(gè)字，叫“吾與”。“‘莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。’夫子喟然嘆曰：‘吾與點(diǎn)也。’”原來(lái)出自《論語(yǔ)》，“點(diǎn)”是曾晳的名，到底嘉業(yè)堂后人，書(shū)香門(mén)第。

我初中讀兩年，高中考取別的學(xué)校，但和劉先生一直有聯(lián)系。他每天上班要經(jīng)過(guò)我家，常常把他海外親戚為他訂的、他已讀過(guò)的《讀者文摘》和《國(guó)家地理》送到我家，借我閱讀。也是從劉先生那里，我最早聽(tīng)到瞿兌之的名字。可能是嘉業(yè)堂的關(guān)系，也可能同住武康路一條弄堂的緣故，劉先生似乎跟瞿兌之特別稔熟。劉先生常對(duì)我說(shuō)，瞿先生要是碰到我這樣喜歡讀書(shū)的年輕人，肯定高興煞了。有一次我請(qǐng)劉先生談?wù)匂模f筆記本中記了一頁(yè)劉先生的談話：

瞿兌之是清末名人瞿鴻禨的季子。瞿鴻禨生前收集了許多古瓷，他死后都被瞿兌之賣(mài)掉，將錢(qián)花在女人身上。其夫人聶氏也出名門(mén)，有一子，因瞿對(duì)夫人不好而與父親不來(lái)往。新中國(guó)成立后為中華書(shū)局寫(xiě)一些《史》《漢》的譯文故事，用瞿蛻園之名發(fā)表。

瞿兌之于古史甚通，其二十歲時(shí)已通讀兩遍廿四史，尤精《漢書(shū)》。晚歲著有《歷代職官表》，學(xué)術(shù)價(jià)值甚高。瞿還精通英、德等國(guó)文字。

落款時(shí)間是一九八五年六月十三日，整整四十年前。后來(lái)我為遼寧教育出版社編“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”，收錄了好幾本瞿兌之的書(shū)，有再版的，也有我去圖書(shū)館從舊雜志中輯錄的。也是從劉先生那里，我第一次聽(tīng)到周鍊霞的名字，劉先生告訴我，瞿老先生七十歲生日，是摟著周鍊霞步入壽宴廳的……劉先生還借給我香港為瞿兌之印的線裝《補(bǔ)書(shū)堂詩(shī)錄》，我當(dāng)年只能似懂非懂地翻閱一下，當(dāng)然現(xiàn)在也仍然似懂非懂。

大概一九八六年末，劉先生跟我說(shuō)要移民了，讓我畫(huà)張畫(huà)給他留作紀(jì)念，記得我臨摹了一張“王佐斷臂”，大概當(dāng)時(shí)正迷“說(shuō)岳”吧。他們夫婦臨行前劉先生寄了一封信給我，說(shuō)之前從我這里借過(guò)兩本書(shū)，來(lái)不及當(dāng)面還我，讓我找他兒子拿。另外，他留下些英文舊書(shū)，我有興趣可挑幾本留作紀(jì)念。

劉先生的獨(dú)子叫劉澤誠(chéng)，又高又帥，和善親切，我們隨即成為好朋友，一度過(guò)從甚密。幾年后誠(chéng)誠(chéng)也移民了，從此杳無(wú)音訊。

我在劉先生英文舊藏中挑了兩本“人人文庫(kù)”（Everyman’s Library）本的《華茲華斯短詩(shī)》和《海涅詩(shī)文選》，還有一本牛津版的《維吉爾詩(shī)集》。書(shū)取回后一直插在書(shū)架上，直到許多年后才發(fā)現(xiàn)，這幾本書(shū)都有劉先生的題詞。

《維吉爾詩(shī)集》（The Poems of Virgil）前襯頁(yè)上方鋼筆題寫(xiě)：“培信廿九初度贈(zèng)此志念。世點(diǎn)謹(jǐn)識(shí)，一九五七年二月，時(shí)客北京大牌坊胡同。”

《海涅詩(shī)文選》（Prose & Poetry： A Selection）的前襯頁(yè)上方鋼筆題寫(xiě)：“給培信：廿九歲生日記念。世點(diǎn)，一九五七.二.北京。”

《華茲華斯短詩(shī)》（Shorter Poems）夾了一張書(shū)簽，背面鋼筆豎寫(xiě)：“送給培信。劉世點(diǎn)贈(zèng)。”

三本都是送給培信的，猜測(cè)多半是他太太。只有送太太的書(shū)，既送了人，又一直在自己身邊，最是劃算。劉先生什么時(shí)候從北京回上海，又怎么會(huì)去一個(gè)中學(xué)教書(shū)，當(dāng)年沒(méi)想到問(wèn)，現(xiàn)在更無(wú)從了解。

前些年我曾多方打聽(tīng)劉先生的消息，一直沒(méi)有聯(lián)系上。后來(lái)輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)他已不在了，想通過(guò)劉家其他后人聯(lián)系誠(chéng)誠(chéng)，也未果。誠(chéng)誠(chéng)大我多歲，已六十好幾了。一別三十六七年，故人無(wú)恙否？

（陸灝，1963年生于上海。《文匯報(bào)》編輯，1998年創(chuàng)辦《萬(wàn)象》雜志，2008年為《東方早報(bào)》創(chuàng)辦《上海書(shū)評(píng)》。著有《東寫(xiě)西讀》《看圖識(shí)字》《聽(tīng)水讀鈔》《不愧三餐》，與揚(yáng)之水合著《樊澄先生》。）