推介語：

賽博朋克小說誕生已有半個世紀，1996年星河在《科幻世界》發表的《決斗在網絡》被認為是中國首篇賽博朋克題材科幻小說。近30年間，中國科幻作家一直探索賽博朋克本土化的命題。什么是真正的中國賽博朋克？發生在中國、由中國人擔任主角，還是植入一個傳統文化的內核？這篇小說給出了一個相當精巧的答案。小說用饑餓的感官刺激作為現實世界與賽博世界的分界線，化針尖為筆，書寫出一段屬于某個東方世界的未來圖景。這也是我們對中國化賽博朋克的期待之一：中國正是傳統與現代、東方與西方、現實與超現實的匯流之地，著墨于國人思考與行為方式的小說，即使模糊了故事地點、角色與文化內核，也是獨屬于中國的賽博朋克。

——張 冉

一

一切開始于一根針。一根針豎在那里，總要刺破些什么。

這一次，針尖刺破上皮組織，釋放上千個納米機器人，攜帶蝕刻溶劑和塑形膠質涌向顴骨邊界。皮脂溶解，酶體重組，肌肉聚合，她被重新雕刻成型。

“還是原來的樣子吧？”她小心觸碰自己臉頰，好像在撫摸一小團尚未被撲滅的火。

我點頭，說如果你愿意，也可以是別的樣子。全新的樣子，任何樣子。

她笑了。笑容也一如往昔。“人不如舊，義體也還是舊的好。”她說。

她的確沒必要變成其他樣子。舊的她已經夠美了。體態豐腴，膚色勝雪，雙瞳帶著青綠光澤，像兩捧清澈的江水。目光順著指縫淌下來，美得毫無塊壘，幾乎像一團二維的水彩。

很難想象，在因那場大火被毀之前，這張臉曾經美到什么程度。

關閉光刻機，針被懸停在半空，光從針尖落到她眼里，慢慢沉入江底。

她又說：“這針就像筆，我本來都融化了，你又重新把我畫了出來。”

筆和畫，都是遙遠又模糊的往事。將立體世界裝進平面，攪碎時間和空間，只剩下線條和色彩。雕刻是無中生有，而繪畫，則是把有重新變作無。

我也曾經畫過畫嗎？有些記不清了。只記得墨水的味道，畫布上暈開的濕氣，手指摩挲宣紙時的粗糙觸感。但那些記憶太過久遠，遠到像是別人的故事，久到有些不真實。現在的我是個義體雕刻師，用針尖在肉體上游走，將殘缺變為完整，將無序化為秩序。

我撫摸孟希的臉，果真帶著墨的香氣，火的熱度，以及江水流淌的痕跡。新與舊，立體與平面，在這一刻交匯成完美作品。

風從某個方向吹進來。我想開口說些什么，胃部卻突然傳來一陣疼痛。這是一種更加古老的痛感，比起針扎的刺痛，更像在胸腔掏出一個負壓孔洞。所有內臟都往里墜落，卻無法填滿洞底的空虛。

時空和江水一齊流淌起來。好像有一部分我正被攪碎，正在被畫成畫。

“你怎么了？”她望向我，帶著墨香的眼睛充滿關切，卻在我說出下一句話時變作憂慮。

“好像是，餓了。”我聽見自己這樣說。

二

饑餓，正如未經改造的人體，早已成為過去時。

外骨骼附著柔軟肌膚，義體和芯片植入筋膜深處，電信號隨血液循環流轉，精確控制必要動作，必要反應。肉身不再是牢籠，生命從歷險變作經驗。不朽終于成為可能。至少，看起來是這樣。

作為一名義體雕刻師，我也算是不朽的產物。義體器官經過基因編輯，嚴格按照算法生長，植入人體時卻還是會產生微小誤差。一段增生肌腱，一根多余尾骨，或是一條累贅皮紋，都需要額外裁剪打磨。而比起分毫不差的AI剪裁，半人工的定制雕刻反倒受到更多青睞。畢竟，即便最精密的光刻機和納米機器人，沒有肉眼參與，最后呈現總是千篇一律，好似工業量產的廉價外殼，雖然精確，卻毫無差別。

在算法時代，差別永遠稀缺。能靠近不朽的差別，更近乎奢侈。

或許是肉體的最后一點執念吧。我想。只有不完美的手眼，才能雕刻不朽。每次控制針尖在肌膚上游弋，刺扎，輸送成千上萬納米機器人涌向不朽的邊界，我都能清晰感覺到這種執念。義體是肉身的延伸，卻并非子集。這一點，身體甚至比我更加清楚。

也正因如此，我刻意沒有加裝任何義體，只按照社區要求進行了消化系統改造。

系統改造不同于義體植入，它僅需在體內接入一枚芯片，實時監控生命活動，通過正負電流完成能量轉換，無需觸發任何多余的感官。當芯片捕捉到血糖降低的信號，下丘腦的攝食中樞尚未分泌信息素，晶體管便已發射電信號，在饑餓感萌芽前釋放預儲備的能量素。攝食從一種被動的動物本能，變成了算法驅動的選擇。這項技術無需額外付費，已納入醫保，人人皆可享有。當然，每周注射的能量素價格不菲，甚至遠超傳統食物的成本，但那是另一回事了。

總之，和全城的居民一樣，我不應該感覺到饑餓。但已經一個多星期了，胃部的疼痛仍舊沒有消失。它像一層干燥而黏稠的薄膜，均勻地鋪在腹腔中，既空洞又沉重。我試圖描摹這疼痛的形狀，仿佛一個由無數針尖捆綁而成的圓柱體，將刺痛層層疊加，最終化為一種鈍感的空虛。是程序出了錯嗎？還是芯片短路了？

肯定有什么事情不對勁。我想。社區里最近也有些傳聞，說系統改造的芯片開始失靈，有人甚至失去了身體控制。

“別信那些謠言，固件升級波動是常態，我們正在調查。”孟希憂慮地望向我。經過一個多星期的附著排異，新面孔愈發貼合。她的美終于立體起來，變作三維。

“如果不放心，我可以把社區最好的AI醫生分配給你。”她又說。孟希在東城社區上班，雖然是最基層的網格員，但手里也攥著一些微不足道的權限。網格員是城市的底稿。從鄰里糾紛到街邊涂鴉，再到事故排險，她熟知社區的每一個秘密，每一段逝去的時光與即將到來的可能。

三年前，那場矩陣服務器事故就發生在東城區。孟希在樓里排險，被大火燒毀了上半身，臉幾乎被燒成了一張模糊的平面。輾轉幾次義體植入后，她被轉入我的工作室，由我完成了最后的雕刻。

后來，她成為我的女友。數不清有多少次，我們并肩坐著，到處是水晶屏幕和VR投影，水汽凝結在玻璃窗上，鋼琴聲蕩漾在大理石桌椅上方，透過云端傳送到各城市的各個角落。一個義體雕刻師和他的作品，雖然有些俗套，卻是再自然不過的事。就像皮格馬利翁離不開他的象牙少女，就像我們也總被造物主愛著，如果真存在造物主的話。

“三分鐘后有空位，準備好。”她又加了一句。

自從義體和芯片被植入肉體，人類已經很少需要額外的醫療。除了硬件更換和系統改造手術，大多數程序問題無需前往醫院，只要在云端面診AI醫生就好。

最好的AI醫生，即最新版的算法模型。投射在云端顯示屏上，也比普通AI更像一個真正的人類。他們穿戴并無必要的白大褂和外科口罩，甚至還有一副黑框眼鏡。對于AI來說，真實得近乎滑稽。

“您的植入芯片沒有問題，大概率是系統改造程度太低。”AI醫生推了推鼻梁上那副并不存在的黑框眼鏡，語氣像手術刀一樣精確。

“消化系統改造是最低標準，東城社區超過98%的居民都進行了至少三個系統改造。根據您目前身體掃描報告，建議您先完成神經系統改造。暢通神經元通路，抑制無效電信號，大概率能消除您的問題。”

我沒有即刻回應，改造神經系統的提議讓我焦慮。就算是完全相同的晶體管，植入胃部和大腦，給人感覺也天差地別。

我開始想象一個世紀前的人類。沒有義體植入，也未經系統改造，饑餓，乏力，窒息以及乳酸堆積，無時無刻不被感官裹挾。那時候，餓了就要進食，而不是控制晶體管釋放能量素。要主動將食物塞進口腔，等待唾液分泌，食道吞咽，裹住半分解的膠狀蛋白液墮入胃底，一切緩慢，黏稠，或許還帶著一種我無法理解的滿足。

胃壁縮緊，似乎更餓了。

“王炳先生，”AI醫生念出我的名字，面容愈發嚴肅，“系統檢測到您的饑餓信息素水平已超過臨界值，如果您同意授權，我可以幫您安排改造手術。預約碼256。預計等待時間256個小時。”

胃里的圓柱體仍在不斷擴大，讓我無法集中注意力。耳邊感覺到孟希的呼吸，仍帶著江水的濕氣。糊里糊涂地，我給出同意授權的聲紋。一個預約碼即刻出現在手腕內側，標記時間地點，微微閃爍，如江上波光。

“手術等待期間，請控制不要擾亂消化系統。”AI醫生留下最后一句話，白大褂和黑框眼鏡還原成算力，流淌到云端他處。

“就是說，不要因為饑餓就擅自進食。”孟希補充道。包括上肢皮膚和臉部骨骼，她全身有超過一半器官組織都經過改造。我伸手觸碰那張立體的臉，不再滾燙，不再流淌，卻無比真實地存在。

青綠目光望向我。江水波光粼粼，裹著刺痛墜入胃底深淵。好像世界又再度被攪碎，變回二維平面。

“王炳，”孟希念出我的名字，語氣同樣嚴肅。“不要相信感官。那不存在。”她說。

三

可我該相信什么。又有什么是存在的。

我躲在工作室里雕刻，在一副副滾燙肉體上鍛造人形，好似刻下創世之初的壁畫。一副副肉體起身，付費，帶著我的一小部分目光離去。我有些嫉妒這些客戶，竟能無知無覺地被重新創生，不必感受絲毫疼痛。

此刻的城市，能感受到疼痛的，或許只有我了。畢竟饑餓是最本質的疼痛，這種體會越來越真切。不知多少小時過去，饑餓被時間搟成更薄的平面，變作二維的圓柱形。那是一種空，一種匱乏，如同致密組織缺失一角。在這個時代，身體和世界都太滿，幾乎沒有空的機會。孔洞一旦出現，一切豐盈都順勢下墜，在填滿缺乏的同時，也成為空的一部分。

客戶都已離開，孟希也去上班了，我拖住不斷下墜的腹腔，毫無目的地走到街上。城市的夜總是亮如白晝，讓饑餓更加無所遁形。那些街道，高樓，人工綠植，懸浮列車軌道，水母一樣晃動的街燈與廣告牌，全部順著空氣流向我，試圖用各種質地填滿空的縫隙。

我很少這樣直接地走在街上，沒有飛行器或磁浮車，只用未加改造的兩條腿。腿很沉，空虛的胃更加沉。直到走進那個橋洞，身體已經重得幾乎無法移動。

有人在那里。還不止一個。立交橋下的洞穴，被軌道遮住大半光源，久違的黑夜將一切包裹。我遲疑著沒有走近，卻也不舍得離開。一種古怪的氣味從黑暗中飄出來，難以描述，像很干凈的水，也像一個負壓孔洞，吸附我全身的重量。包括饑餓和空。

“你不舒服嗎？”一個人形朝我靠近，嗓音柔軟又干燥，仿佛是從那團氣味里析出的實體。不知為何竟覺得在哪里聽過。

我穿透黑暗望向她。這時才知道是一個她。我從未見過這樣的女人。身形瘦高，四肢細長，很窄的臉上嵌著兩只巨大眼睛。我不知道該如何去形容她，就像一條蜿蜒光滑的蛇，或是一根細到極致的針，帶著一種尖銳的美感。

糊里糊涂地，我大概是點了點頭。女人轉身走向洞壁，頭頂有磁浮列車行過，投下斑駁的車燈光影，照亮她身邊一小塊黑暗。一群人坐在墻邊，有男有女，密密麻麻，都跟她一樣瘦骨嶙峋。一個金屬器皿被他們圍住，咕咕冒著白煙，正是那古怪氣味的出處。到處是彩色氣罐，鮮艷色彩流淌在地面和墻壁，依稀可見繁復的平面線條。是山川，江水，極為細小的茅屋和船舶，以及更大一團隱沒在黑暗中的模糊色彩。

我花了幾秒鐘才意識到，這是街頭涂鴉。一種無效又幼稚的行為藝術。孟希在排險時曾經這樣概括。但這些繁復的線條和色彩，又跟普通的涂鴉不一樣。我走向那些山川和江水，油漆墨點在光影中晃動，竟不顯得粗糙，反倒像是微弱火光將洞穴照亮。

“這是……”

“千里江山圖。”女人的嗓音再次從空氣中析出，好似穿透一個逝去已久的幽靈。

我啞然失語。名叫千里江山圖的水墨絹本設色長卷，誕生于三千年前的南宋。在大云端系統還未覆蓋全球之前，它曾被作為國寶，收藏于故宮博物院整整一個多世紀。據說，曾有無數人慕名前去瞻仰這幅傳世巨作，渴慕的目光在逼仄通道中同樣被拖曳成長卷。但如今，甚至連儲存云端的數據備份都無人問津。

我沒想到，歷史的幽靈會以街頭涂鴉的方式重返人間。

“已經沒人記得這幅畫了，”女人背對我，露出瘦削的背脊，“要不是那個夢，我們可能也忘了。”

夢里，我也曾畫過畫。只是太久遠了，我已經不記得那些線條和色彩最終的模樣。或許，也曾是這般的山川和江水？我想開口追問，胃部卻再次攪動起來，甚至發出凄厲的響聲。還是第一次出現。

“你好像是餓了。”女人轉過臉。我努力想否認，張開嘴卻只釋放出一道更干燥的空虛。

“我本來以為，東城區就剩我們幾個了……”女人移開雙眼，目光順著墻壁邊的人影緩慢轉動，“而且，越來越少了”。

順著她的目光，我注意到那些人影似乎稀疏了不少，不再是密密麻麻。再一看，似乎又少了幾個。不知何時隱沒在黑暗中。

不要相信感官。那不存在。腦海中突然冒出孟希的警告。

女人再次出現的時候，手上多了一個圓盤。許多細小的白色顆粒物相互堆疊，成為一個柔軟的弧度。她把盤子托到我鼻尖，讓那道古怪香氣飄入我身體。胃底的孔洞愈發變大，變深。我屏住呼吸，卻還是聞到了雨水，蟲鳴和一整片古老平原，如同干凈的水流倒灌進全身血管。

“餓了就要進食。這是最自然的事。”她看著我，把我的虛弱和慌張都裝進她巨大雙眼中，“就好像看見世界，就要把世界畫下來”。

如今，人類早已不再勾畫世界。世界早已在云端，觸手可及，又無法真正企及的地方。我想起孟希，還有更多被我雕刻成形的臉孔，我只用針尖創造他們，卻從不曾用任何形式將他們留下。哪怕是一幅畫，一小片涂鴉……至少都是存在的證據。正如饑餓，也是身體存在的證據。

“如果不相信感官，身體又怎么能存在？”她最后說。

她竟能讀懂我腦中所想。我驚詫極了。但饑餓的痛感再次啃噬我，循著水流的氣息，我來不及做任何思考，將一勺白色顆粒物放入嘴里。馥郁的質感瞬間填滿口腔。外殼爆裂，細胞融合，甚至來不及盡數咬碎，大塊的淀粉糊團被吞下食道，順著黏膩的唾液和胃酸下墜，落進那個深不見底的深淵。一股怪異的暖流從胃底升起，帶著電信號，信息素和飆升的血糖逆流而上，一直巡游沖向腦海岸邊。

時間和空間都被攪碎了，只有線條和色彩流淌一地。我清楚地感知到，身體在用自身作畫，為我的存在留下證據。

我仿佛回到那些久遠的夢，手里握著畫筆，在紙上一遍遍畫下那些山川江水。好像在銘記自己身體的紋理。等回過神來，盤中竟已經空了，虛浮地被我托在手中。那些晶瑩的白色顆粒物都已在我身體里，越過那些晶體管和電信號，填滿那個黑暗孔洞。將匱乏變作豐盈。

女人笑了。眼角眉梢都揚起柔軟的弧度，顯得不再那么尖銳。

“進食是什么感覺？”她溫柔地問我。

不要相信感官。那不存在。

我想要給出正確的回應，但明明豐盈是存在的，滿足是存在的，身體也是存在的。

“你終于感受到了，王炳。”

她留下這樣一句。她是如何知道我的名字？我怔怔地抬頭，眼前卻只有一片虛空。女人，墻邊的人影，傾倒的彩色氣罐，全都消失得無影無蹤。仿佛從來沒有存在過。

死生流轉，能量守恒。沒有任何東西會憑空消失。在一個空間里消散，意味著進入另一個空間。就像食物在盤中消失之前，早已進入我的身體。

那她呢？我轉過身，只有那幅涂鴉仍舊靜立墻上。千里江山隱入黑暗，盡數映入我眼中。

四

消失的東西越來越多。從那個橋洞里的女人開始。光刻機上的一根針，雕刻預約程序中的幾個客戶名字，工作室的藍色窗簾，那盞光線古怪的吊燈。有天路過常去的休憩站，那些水晶屏幕和VR投影，結滿水汽的玻璃窗，蕩漾著鋼琴聲的大理石大廳，竟都消失得無影無蹤。

記憶開始出現裂縫。我開始猶豫，那消失的一根針和幾個名字，甚至印象中那些無比清晰的細小事物，是否真的曾經存在過。還是像那橋洞里的奇遇，若隱若現，也許本就只是一場太過逼真的夢。

手腕內側，系統改造手術的預約碼仍閃著微光，數字卻已經變成了24。過去的232個數字跟隨時間消失，標記著和我一樣的另外232個人，同樣在等待中將身體放逐得更遠。

唯一沒有消失跡象的，只有饑餓和孟希。她仍舊體態豐腴，膚色勝雪，雙瞳帶著青綠光澤，像兩捧清澈的江水。我從未像這般渴望她，就像在那個橋洞的夢里，近乎瘋狂地渴望那些白色顆粒物。在工作室里，凌亂的公寓里，我緊緊擁抱她，肌膚緊貼肌膚，江水流淌大地。一如剛雕刻成型的時候，她的肌膚總是溫熱，帶著火的熱度，江水的濕氣。

我想讓她填滿那個饑餓的孔洞。但又生怕她在我懷抱里消失。如同那些雨水，蟲鳴和一整片古老平原，順著食道成為我的一部分，卻又被吞沒在更巨大的空虛里。

她起身想要離開。我下意識地抓住她，指尖滑過脊背，卻冰涼刺骨，如同觸碰到一條蜿蜒光滑的蛇，或是一根細到極致的針。

似曾相識。尖銳的美感。她緩慢地轉過身。好似洞察了我的感覺，一雙巨大的眼睛無聲地望向我。那個橋洞里的一切瞬間浮現腦海。我近乎顫抖地松開手。

“我說了，不要相信感官。那根本不存在。”孟希，或者說那個橋洞里的女人，輕輕嘆了一口氣。

到底是怎么回事。她是誰。消失的又是什么。太多問題盤旋在腦海，我張開口，卻仍舊只有一團潮濕的空虛。

“我是她。她是你。你是我。我也是你。”她說出這個令人費解的句子。在任何一個世界里，都不該出現這樣的指代，這樣的從屬。

“王炳，”她再次念出我的名字，好像在念一行聲紋密碼，“你覺得一切都像一場夢，不是嗎？這本就是一場夢。夢是現實的備份。就像一幅畫，也是世界的備份。”

夢是現實的備份。畫是世界的備份。

“我也是你的備份。”她看著我，雙瞳帶著青綠光澤，像兩捧清澈的江水。就像回到剛從光刻機下的樣子，她再次變回了孟希。不僅如此，還有更多張臉在她顱骨上重疊。平整的，扭曲的，褶皺的，割裂的，美艷的，丑陋的，肌肉腫脹腐爛，或是露出森森白骨……我一次次地創造她，毀滅她，她可以是任何樣子，直到感官徹底失去意義。

“三年前的那場大火，你真的忘了嗎？”無數張面孔在她臉上流動，帶著一種逼人的節奏，像是澎湃的心跳。

我當然記得那場大火。三年前，東城區矩陣服務器大樓。孟希在熊熊烈火中回頭，碳化的肌肉組織焦黑黏稠，順著顴骨下墜，隱約露出肌底的另一張臉孔——蒼白又彷徨，竟是我自己。

手擎取火器，用火種點燃一排排服務器矩陣的，從來不是孟希，而是我自己。就像用針尖刺破上皮組織，我讓大樓燃燒，讓自己燃燒，讓一張張不存在的臉燃燒，試圖用烈火將世界炙烤出一個負壓空洞。

有了洞，就能跨越。就像餓了就要進食。將匱乏變作豐盈。這是最自然的事。

胃底的疼痛再次抽動起來。比以往任何一次都要尖銳。我能感覺那圓柱形的疼痛中心，突然隆起一個尖角，反倒將那深不見底的空洞托向高處。

我瞬間明白了一切。她和我和你，和這世界中已經消失或者正在消失的所有人——

這整個世界，和這世界中已經消失或者正在消失的所有人，都只是備份。一幅平面的長卷。

一個世紀之前，他們被那個叫王炳的人傳輸到云端。或許為了減輕記憶的負荷，或許為了實現一種虛幻的不朽，他們的這個世界被創造出來。從最細的一根針，到最宏大的國家族群，甚至包括所有令人引以為傲的科技樹，都不過是一行行代碼的排列組合。這世界里的所有人類，從一開始就沒有肉體。只有空虛的運算，空虛的智能。

“但你產生了饑餓，我一度以為是系統出現了Bug，但現在才知道，其實并不是。”孟希靜靜地說著。

不僅是那個橋洞中的女人，還有更多人。接受我雕刻的客戶，老家的父母，曾經的同事，還有曾在這有限世界中短暫相遇的所有路人，甚至那些街道，高樓，人工綠植，懸浮列車軌道，水母一樣晃動的街燈與廣告牌，無數形體在她臉上變幻，猶如光影閃爍，江水蕩漾。但我清楚，都只是不同的算法而已。

“不是Bug，那又是什么？”我聽見自己發問。聲音如此熟悉，又如此陌生，好像靈魂早已遠離這副軀殼，飛到無窮遠處來回望自身。如果，代碼也存在靈魂的話。

“這個世界正在崩塌，所以感官才從現實滲透進來。”作為這個世界的網格員，她雖然也是代碼，卻總知道的比我更多。另一些微不足道的權限。始終是城市的底稿。

“過去的時間里，已經有242個世界崩塌。我們的世界，排在最后第14個。”

我如同電擊般伸出手，望向手腕內側。果然，預約碼變作了14，如幽靈般漂浮在我并不存在的肉體上。

“你的意思是……”我用力將算力匯聚在自己腦部，凝成一個顯而易見的答案，“這個現實世界的王炳，把自己備份了256份？”

孟希望了我一眼，再次變作那個橋洞里的女人模樣，然后緩慢地點了點頭。

我恍然大悟。服務器大樓的那場大火，那個我試圖燃燒自己創造的孔洞，原來是為了刺破這個世界，跨越到其他255個備份世界之中。

當毀滅無可避免，唯一的救贖，就是去往別處。就像當個體的消亡不可避免，唯一的救贖就是創造他人，創造另一個個體。一個女友，一個象牙少女，一個個經由我手被雕刻的顧客，一個國家族群，一整個光怪陸離的三維世界。一個個盡可能多的備份。

但數字永恒不朽，跨越到另一個搖搖欲墜的備份世界，又有什么分別？

“不需要逃離，現在的你，可以真正地創世了。”眼前，女人的臉再次流動，最后定格在我的面孔。

數字永恒不朽，差異才是存在的意義。我感知到胃里那個圓柱形的疼痛中心，它這樣深不見底地跟我說。

“現在能拯救這個世界的，只有你了。”孔洞螺旋上升，變作面前我自己的唇齒。“王炳，”我聽見自己念出自己的名字，“畢竟你，我，是這個世界里唯一的王炳。所有虛幻中，最真實的一組差異”。

我怔怔地站立在原地，不知該如何回應。一個平庸的義體雕刻師，一組沒有身體卻擁有無效感官的代碼，如何能肩負起這樣超級英雄似的命運。

“我該怎么做……”

這句話尚未說完，眼前的自己卻已經消失了。連同那間屬于我倆的逼仄臥室，洋溢著欲望和依戀的空氣，床和門，燈和墻壁，整棟建筑，街道，人工綠植，懸浮列車軌道，水母一樣晃動的街燈與廣告牌……整座城市全都消失了。世界只剩下一排排細小灰格。像漫畫的底稿。

我獨自走在備份世界的底稿里，就像一個孤獨的光標。不知走了多久，眼前終于有線條和色彩析出。鮮艷色彩流淌在地面和墻壁，依稀可見繁復的平面線條。是山川，江水，極為細小的茅屋和船舶，以及更大一團浸潤在強光中的青綠色彩。

我竟又再次回到了橋洞里。但這一次，沒有女人，沒有孟希，沒有令我渴望的食物香氣。只有我和墻壁上的畫。備份，和備份的備份本身。

這是拯救世界的機會嗎？我不知道。我甚至不知道，這個虛幻的世界，是否值得被拯救。

世界正在消失，連底稿都在變作碎片，像燃盡的灰燼在我指縫間飄走。

我突然覺得指尖一陣刺痛。垂眼一看，手中竟握著一根針。極粗極長的一根針，針尖流出墨色。不，竟是一支畫筆。

千里江山映入眼中。我不再感到饑餓。代碼的孔洞似乎已經被什么東西填滿。

我是王炳。命中注定要畫下千里江山的王炳。

一支畫筆豎在那里，總要創造些什么。

（作者系同濟大學創意寫作碩士。作品散見于《湖南文學》《海燕》《萌芽》《One一個》等）