貓與靜

“進來”是姐姐的貓。

“進來”趴在我身邊，有時候也躥上來，跳到大腿上，這種做法好像是在宣誓主權。她發出“咕嚕——咕嚕”的聲音，我知道她很開心；現在她是這樣趴著，但更多時候還是跑到一邊去睡覺，至于這個“一邊”是哪里，我不知道，反正就是在客廳的某個角落里，要么就是在電視機后，一般情況下找不到，但叫她兩聲，她就會馬上跑出來。我把手放在她的小腦袋上，她就會瞇起眼，把脖子伸過來蹭。她的毛發是藍灰色的，讓我感覺比世界上最名貴的皮革更加舒服，更加舒服的是她的行為和氣質——她就這樣安安穩穩（我覺得這個詞最恰當）地趴著，你不理她，她也不會來打攪，想要和她玩，就沖她招手。

“進來”是絕對安靜的。我甚至能聽到窗外發動機的轟鳴聲，蘇州城里車水馬龍，“進來”跟這些格格不入。每次我打開窗，她就快速跑開。也是，貓從不喜歡熱鬧，只喜歡安靜地待著，我想這大抵也是她喜歡我的原因，我大多數時候也是安靜的。

一個人讀書、寫字和旅行。

一個人待在村莊里。

一個人做一個人的事。

這是我能夠讓時間慢下來的方式，除了抽煙、喝酒和聽音樂，因為時間太快了，快到我無法做出反應和判斷。又比如，書包帶在畢業后就斷了，一場雪過后馬上就晴了，太多的事物從指尖溜走。而和貓待在一起，時間就會慢下來。慢一點總是好的，此刻，在“進來”眼里，我也是一只貓，只不過體型大一些，她進入我的領地，我真正的領地她進不來。時間在“進來”身上慢下來，太多時候她什么也不做，只是趴著睡覺，有時候從客廳跑到姐姐的臥室里。

她具體會做些什么我不知道，也不想知道。人與人之間要保持距離，人和動物也是。我對迅疾的事物保持距離，同時也對它們保持熱情——這并不矛盾，大自然給予我們獨特的生命。我們不同，僅僅是因為我們總是站在人的角度對待所有問題和事物，要是站在貓的角度呢？人總是要高一等的，在所有動物面前，人都保持著高貴，即使是獅子和老虎，在人們高貴的頭顱面前也只能乖乖聽話，在籠子里吃飯睡覺。人們發明了槍支和火藥，能得到更多動物的尊重。但是貓不吃這一套，貓不像狗，貓不會卑躬屈膝地討好人類，于是人的卑賤之處就此展現——反過來討好貓，直至貓成為多數人的摯愛。

我去過青島和長沙的貓咖，凍干是貓咪們的最愛，只要拿出那個小玻璃瓶，不管是英短還是美短，全都會圍過來，巴巴地看著，一兩只甚至會大膽地跳到身上，警告其他貓咪不要過來，在貓的世界里，大概有奶便是娘，這只是暫時的，一旦把瓶子收起來，它們便會前往下一個顧客。野貓在我的村子里隨處可見，這兩年來數量逐漸減少。在過去，野貓，尤其是黑貓，往往是不吉利的象征，所以人們驅趕他們。但貓咪生來無罪，所以原罪是人，人和貓咪在村莊共生，剩下的是詛咒和符號。

“進來”是我近些年來唯一熟悉的貓咪，她也和許多其他貓咪一樣喜歡小罐頭，但她也和許多其他貓咪不一樣，她不用去垃圾堆里翻找人們剩下的半條魚，免遭寒冬的侵擾。喜歡可以是沒有理由的。如果一定要個理由，從科學的角度來說，“進來”應該是不喜歡姐姐滿柜的香水和化妝品；而對于我，就是兩者取其輕。我相信，不止是貓，人也一樣。

所以“進來”，你現在在臥室還是客廳？

錯   覺

錯覺無處不在，有時也只存在于一瞬間。這看上去十分矛盾，但體現形式又無處不在。我十分了解自己，在南方村莊里生活了二十多年，我發現這里的許多東西都是善惡的結合體，換一個角度來說，凡事無絕對，存在都是有意義的，就像糧食能供養身軀，但同時也能帶來糖尿病和癌癥。我們就這樣活著，巴巴地活著。我們總是去嘲笑螞蟻或是其他的生物，認為我們是他們的主宰，認為他們只生活在二維世界之中，永遠無法了解三維空間的強大，但殊不知這是一種錯覺。同樣地，作為人類，我們都被困在宇宙這個巨大的牢籠之中，無法進入第四維度。這就是錯覺的作用。我們總認為自己很強大，強大到可以支配其他生命，但殊不知在高山與大海眼里，我們也只是一只只微不足道的亞拉巴馬州螞蟻。

我的一個錯覺出現在重慶江北機場大巴到解放碑的機場快線上。那時，我坐在靠窗的位置，我從未見過如此多的立交橋和燈，燈好看，我們進入一個個橋洞，再出現在一座座立交橋上。重慶海拔高，從高往下看，就能看到其余人的生活——簡單而溫馨。而一年后，我在上海，從浦東機場去東方明珠，在我的印象里如出一轍。我究竟是在哪里？到現在為止，好像只有坐下，放下背包，才能真切地感受到我的城市，以及那獨特的溫度。

對人，我也會有一種錯覺。原本親密無間的人，在一段時間過后我也會慢慢忘記，或許是認識的人太多，又或者是時間本身就能讓人遺忘，但他們卻真真切切地存在，或者存在過。在某個瞬間，我能夠輕而易舉地回憶起他們，然后發了瘋一樣去尋找他們，有些人在微信列表里，有的人在相冊里，幸好，我有把照片上傳到空間的習慣，即使手機相冊被清空，也能找到一些久遠的回憶。一個人，幾個人，甚至是一群人，我想起某人，就會想起一大堆無關緊要的事，然后我會把這些事情不厭其煩地告訴那個人，哪怕他不愿意聽，我也會換一種方式把話說完。我逐漸對人變得迷糊，他們的身子和影子一齊搖晃起來。

那么，我到底是醒著，還是睡著了？

在夢和夢的連接處，是金黃色的光，那光讓我為之一顫。他們從樹枝間，從窗戶邊跑進來，他們是有力量的，力量與速度并存。夢是大地，是湖泊，也是天空，我們甚至不知自己身處何方；夢是人，只能存在短短幾十年，然后消失不見；夢能動，能夠將我們迅速帶入下一個場景。有時，我夢到我在懸崖上，能清晰地感受到自己有想要跳下去的沖動；有時是在谷底，遇見小獸和蛇。但是，其他的呢？其他的那些又是什么？是腳印還是煙花？是地圖上的點還是一個夏天？

不記得了，全部都不記得了。

我只記得現在發生的事情：在宿醉之后，會有一場大雨落下來，然后天氣從悶熱轉到涼爽，醒來的時候一定是在下午，每戶人家的廚房一定有菜香。除此之外，就都是些看不到的記憶。我又是誰？我又從哪里誕生？三歲以前的記憶是一層霧，遮住了所有的真相，我的眼里落滿塵埃——而我的那些鄰居，那些父老鄉親，那些高的、矮的、胖的、瘦的，活著的和死去的，他們一定都在注視著我，在窗口、陽臺、客廳和田野。

一些人正從村口進來。

一些人正從村尾出去。

時間快了

時間快了，這對我來說并不是一瞬間的事，而是一種感覺，一種迅疾，且存在于生活的各種方面。很多小細節接踵而至，比如在某個下午，我打開網頁去尋找十年前的小游戲，屏幕上只彈出“您搜索的頁面不存在”，好像那些片段從來就不存在。又比如，我在做飯時，發現蔬菜糧食似乎消耗得更快一些，卻無能為力，而我只能去做一些力所能及之事。

下雨了，我會回家；天冷了，我會加衣；到了晚上，我會閱讀。

盡管這些都是應該做的、微不足道的小事。

我把身邊的物品反復使用。家里的臺燈壞了，我想辦法去修，重新購買是在迫不得已時的選擇，這是時間作用下的結果。所有的事物都會老去，都會蒙上一層陰影和灰塵，功能也隨之減退。人也一樣，我的胃口逐漸衰退，這種變化是非常明顯的，從前不到飯點就會餓，現在是到了飯點也不餓，我向來不挑食，有什么吃什么，到了現在，卻是頓頓少不了青菜，我也弄不清原因。我對事物的感覺愈發遲鈍，愈發后知后覺，往往都是在幾周，甚至幾個月和幾年后才有比當時更加深刻的感受。

而最珍貴的東西往往是免費的，例如水和空氣，還有愛情和親情。

飛機是時間的重要標志。我喜歡在天上飛，但厭惡在天上太久。我這輩子最接近空難的時候是2020年，從四川綿陽飛往上海的航班上。晚上十點，大概飛到了武漢上空，飛機穿過一片黑壓壓的云層，舷窗外是閃電和暴雨，整個機艙都在搖晃，氣氛緊張壓抑，連廣播里機長的聲音都略帶顫抖。那十多分鐘是永遠無法忘記的，漫長而艱難。

死寂，一片死寂。

但唯有寂靜才能讓人安靜下來。就算人在寺廟里，誦經聲也會成為一種打擾，人只有在直面生死時才顯得真實。一切都顯得難能可貴，一切都不足掛齒。我喜歡過年時放的煙花，準確來說，是喜歡煙花綻放后那一兩秒的寂靜，在聲與光的融合里，時間和年一起流逝。

咖啡是成年人白天的酒。這是時間的另一重要標志，它能讓時間變慢。我對咖啡過敏，喝一杯就能失眠到第二天三四點——這絕不是夸大其詞，失眠遠比嗜睡要痛苦，因為睡著了，就感受不到痛苦，時間的流逝能帶來快樂，所以時間是安眠藥，時間是具體事物的具體體現。

我路過小學校門前的電線桿，有些恍惚，以及錯覺，感覺小時候的電線桿要更高，天要更藍，而樓房也更大。一切都源于想象。我開始變得隨意，生活在村莊里，節奏比外面更慢，這里沒有高鐵和飛機，速度在這里的作用僅限于衰老和疾病，時間仿佛靜止了，整個世界的真相好像才剛剛開始浮現。

天馬上就要黑了，現在是清明節前夕，我們正在經歷疫情、內卷和空難。

我們還能循著風回家嗎？

狗和怕

我看見狗。

我是怕狗的。

從小我就怕狗，現在也是，總有一種畏懼甚至恐懼心理，總感覺狗會咬人。我確實沒有被狗咬過，但這種感覺卻愈發強烈，逐漸發展到我看到狗就會不自覺地遠離，但越遠離，狗就越來越近，最后它們都跑進我的生活里來。村莊里四處都是狗，道路上，家門前，院子里，有寵物狗也有流浪狗，但狗終究是狗。在我看來，它們只能給我帶來恐懼，我總覺得狗會在不經意時突然咬一口，盡管這樣的可能性微乎其微，但我還是對狗持抗拒態度，且越想越害怕。

這害怕有著具體體現，好像狗也知道我害怕他們，每當我經過那些養狗的人家時，狗也會朝我狂吠，我只能加快腳步。但更多的時候，是我在路上遇到狗，或者狗們，它們全都發了瘋一樣圍上來，像突然找到了自己尋覓已久的獵物。就這樣，我被他們圍著、跟著，但好在它們并不敢貿然上前，作為人，我有體型優勢，從它們的眼神里，我還是能看出它們對人的恐懼。從另一個方面想，它們圍著我，也不全然是因為我的恐懼，也有歡喜，但我總是把歡喜當作恐懼，就像我容易把突如其來的關心當作入侵，盡管我知道這是不對的，但我還是覺得這樣的想法理所當然。

狗又如何呢？

狗只能有狗的視野，只能巴巴地望著人類，搖著尾巴，去乞求一些吃食。它們總是向上看著，眼里只有人和天空。它們何嘗不想成為主宰，只是造物主跟它們開了個玩笑，只能從此向人類臣服。人也活得像狗，有固定的居所和規矩，只是活動范圍和食物的選擇比狗要大得多，但這并不妨礙早上就要起床工作、晚上還是得回家睡覺，按部就班，一天又一天地重復著，直到死亡。

于是，鑒于我的情況，長輩只好寄托于封建迷信的土方法，花些錢，從乞丐手里借來打狗棍，帶著我去見狗。那是在讀小學的時候，那一回，狗們見到那根棕色的長棍后便止步不前，好像見到了克星一般。用長棍狠狠地在地上敲上幾下，狗們就像丟了魂似的馬上跑開，而我的恐懼癥也隨之消失。

當你老了

所有的事物都在飛速老去。

陽光再次灑滿北橋新村的房頂，孩提聲和犬吠聲夾雜著，裹挾著什么從村外跑過來。以前我對這些是沒有感覺的，現在只覺得心悸。往樓下走，太多的事物不翼而飛——盡管它們的存在沒有太多意義。北橋新村原先是有雞的，公雞母雞都有，它們生活在一些住戶的前院里，它們的籠子就是整個村子——它們絕不會跑出去，并且能夠很自覺地遵守太陽的命令，而現在，它們大概率是被太陽收走了。

是夜，約摸一點鐘，一陣鞭炮聲突然響起，我想一定是有老人去世，否則絕不會在這個點放鞭炮，迷迷糊糊中轉了個身繼續睡去。但這響鞭炮實在太長，且太響，甚至穿過早已不太結實的木門，然后炸響在耳畔，從而導致久久無法入眠。繼續睡去，不知又過了多久，另一陣劇烈的鞭炮聲響起。這一夜兩次的鞭炮聲對我的影響是巨大的，第二天就是食欲不振，整個人昏昏沉沉的。

迷信是一方面，村莊里的秘聞和傳說太多，具體就體現在人之將死之時。那時，不止是黃昏，整個白天，村里的烏鴉都會在即將去世的老人家邊盤旋，發出慘叫。入夜之后，野貓也參與進來，此時一定還有嬰兒的哭聲（我想這一定是老人的轉世），直到村莊緩緩睡去。村莊是一個巨大的郵筒，我們都是信件。

我以前是喜歡寄信的，這是一個慢而偉大的過程。首先是寫信，你要有收信人，這可以是朋友，也可以是曾經的同學，哪怕是陌生人，甚至是自己；然后就是寫信，貼郵票，最后才是送到郵筒里。城北郵局，在印象里離家很遠，所以寄信是件艱難的事。隨著郵筒數量的逐漸減少，我只能把信件放進快遞里，用快遞寄，但這又和最初的心意不符。到了現在，能夠收信的人越來越少，只好作罷，而那些抽屜里的信紙，也逐漸變成了草稿紙。

于是，許多事情變得俗套：聽一首歌，我會單曲循環，直到手機沒電或者自己反感；吃飯，我最近的伙食全都在村里食堂解決，四菜一湯，至于其他的吃——最大的愛好是去村尾新開的那家新疆羊肉店，看他們的銅鍋，看羊肉串是怎樣做成的，燒烤時又要掌握哪些要領。我是親自上手過的：把串刷好油，放在鐵架上烤，下面是木炭，如果感覺油少，就拿刷子再蘸一些，油滴進木炭里會升起火焰——多么美妙的事情，人類的偉大之處便是學會使用火焰烹飪食物，從而告別茹毛飲血的時代。

失去活力是老的另一個方面。

我變得開始拒絕煙草和酒精，同時保持閱讀習慣。袋子里現在有福克納的英文原著《我彌留之際》，我喜歡把閱讀速度降下來，把不認識的英文單詞逐一標記，有時候也會反過去多讀幾遍。隨著年齡增長，我只能回憶起一些深刻的情節，那些無足輕重、不影響事情發展的細節就很容易被拋之腦后。但小說終歸是小說，虛構不是生活。我喜歡抽空去一趟雨花區的山姆會員商店——我很喜歡這個過程，總算有一點生活的味道了。

我開始變得喜歡按圖索驥，學會了遷就。

所以我的老去，絕對不是一瞬間的事，而是一個漫長且艱難的過程，會覺得心有余而力不足。于是，我會選擇把事物的主動權掌握在自己手中，會害怕體檢，會抗拒陌生和迅疾。例如，清明節我去掃墓，以前看到墓碑和墳塋我會害怕，但現在更多的是感到親近。是啊，從現在起，我開始奢望那些晴天，那些呼吸和聲音永遠不會老去，梔子花也是北半球的一個部分。

在滿園的經緯中，這就是全部。

【作者簡介：王琛，湖南長沙望城人，碩士畢業于英國考文垂大學國際商務管理專業，有作品發表于《中國作家》《詩刊》《草原》等刊物，并在《芙蓉》發表長詩《湘水謠》。】