施議對:第一百零一篇與第一篇——吳世昌先生教我寫文章
吳世昌(1908—1986),浙江海寧硤石人。我國著名紅學(xué)家、詞學(xué)家。曾任中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部文學(xué)研究所研究員,兼任國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第一屆學(xué)科評(píng)議組成員。他是一位赤誠的愛國者,一生為人存真、治學(xué)求實(shí)。“讀書常不寐,嫉惡終難改”是他詩書生涯的真實(shí)寫照。
1978年11月,吳世昌(左4)與吳門五子及導(dǎo)師組成員合影。攝于中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。 施議對/供圖
1964年間,我自福建師范學(xué)院中文系畢業(yè),考上杭州大學(xué)語言文學(xué)研究室研究生。導(dǎo)師,夏承燾教授;專業(yè),唐宋文學(xué);研究方向,宋詞。夏承燾教授開設(shè)兩門課程:專家詞及詞學(xué)專題。夏先生以龍榆生《東坡樂府箋》及鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》作為讀本,逐首品賞,并且專門為我設(shè)置一道論文題目。但這道題目當(dāng)時(shí)未曾告知我,直到《夏承燾日記全編》正式出版方才發(fā)現(xiàn)。1965年2月2日,晴。夏先生在這一天的日記中寫道:
今年破舊俗,不拜年。改《龍川詞系年》。施生來,與散步至黃龍洞,紅梅才有數(shù)朵。為說論文題可作“宋詞如何寫新題材”,此古人之“古為今用”。
1968年8月,我?guī)е稏|坡樂府箋》及《稼軒詞編年箋注》離開西子湖,到工農(nóng)兵當(dāng)中“經(jīng)風(fēng)雨、見世面”。我不相信讀書無用論,盡管當(dāng)時(shí)尚未見夏先生日記,但不會(huì)忘記自己的研究生身份。1978年,我以研究生身份“重新報(bào)考”研究生。經(jīng)過初試、復(fù)試,入讀中國社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系。導(dǎo)師,吳世昌教授;專業(yè),唐宋文學(xué);研究方向,宋詞。二次讀研,中國社會(huì)科學(xué)院大樓還沒蓋好,中國社會(huì)科學(xué)院研究生院借居在北京師范大學(xué),研究生院文學(xué)系居住在北京師范大學(xué)西南樓。一室六人,三張上下鋪,四張簡易辦公桌,一個(gè)面盆架。我住102室,居上鋪,下鋪鄭君華;同門雍文華居下鋪,上鋪胡明;另二位,高鑫及江裕斌各居上鋪與下鋪。我的另外三位同門師兄弟陶文鵬、董乃斌、劉揚(yáng)忠以及另外三位同年師兄弟李少雍、齊天舉等居101室。二室諸友,早出晚歸。白天到大學(xué)圖書館及各個(gè)課室,尋覓空余座位,安排一天的讀書與寫作。
入學(xué)不久,中國社會(huì)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)提出口號(hào):認(rèn)清形勢,下定決心;鉆研學(xué)問,成為專家。并說,社科院研究人員平均年齡46歲,面臨后繼無人的危險(xiǎn)。作為中國社會(huì)科學(xué)院研究生院第一屆研究生(時(shí)稱“黃埔一期”),肩負(fù)重任。由于本人已當(dāng)過一次研究生,經(jīng)導(dǎo)師同意、研究生院批準(zhǔn),不用修讀相關(guān)課程,可以直接撰寫畢業(yè)論文。在一個(gè)工作日的上午,我到導(dǎo)師吳世昌先生家,請示論文撰寫事宜。但我所提論題,如蘇軾研究、辛棄疾研究等都被否決。
吳世昌先生說:“你已經(jīng)跟夏先生學(xué)習(xí)過兩年啦,對你的要求,跟其他人不一樣。你所寫的文章,如果是一百篇當(dāng)中再加上一篇,成為第一百零一篇,那就沒多大意思;你所寫的文章,應(yīng)是你所在領(lǐng)域的第一篇,以后人家修文學(xué)史,必然想起,施議對曾經(jīng)寫過這么一篇文章,非找來參考不可,這樣的文章才有意義。”
1978年11月,吳世昌(右)與施議對合影。攝于中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。 施議對/供圖
1978年11月,夏承燾(右)與施議對討論學(xué)問。攝于北京天風(fēng)閣。 施議對/供圖
要寫文章第一篇,目標(biāo)高遠(yuǎn),應(yīng)當(dāng)如何達(dá)至?依據(jù)導(dǎo)師教示,三年課讀生涯,我將注意力集中在如何端正立場、修正觀念以及調(diào)整方法上。當(dāng)時(shí),我選擇李清照。李清照是一位爭議性較大的女性詞人。學(xué)術(shù)界對于李清照《詞論》的評(píng)價(jià)有兩種不同意見:一種意見認(rèn)為,李清照對于蘇軾的批評(píng)過于嚴(yán)苛,是落后保守的體現(xiàn),不利于詞體的健康發(fā)展;另一種意見認(rèn)為,李清照對于蘇軾的批評(píng),為維護(hù)詞的本體地位,有利于詞的健康發(fā)展。這兩種意見體現(xiàn)了兩種不同的觀念,代表著兩種不同的立場及觀點(diǎn)。我在對李清照作品進(jìn)行全面閱讀與研究后,對現(xiàn)有的關(guān)于李清照的論斷重新進(jìn)行分析、批判。我認(rèn)識(shí)到,李清照對于蘇軾的批判,乃謂其不協(xié)音律,而非不協(xié)聲律。蘇軾既以詩為詞,同時(shí)亦以詞為詞。詞學(xué)界將不協(xié)音律,誤以為不協(xié)聲律,這是彼時(shí)李清照研究的一個(gè)盲點(diǎn)?;诖?,我將詞學(xué)界的相關(guān)討論與自己的研究體驗(yàn),寫成一篇小文,請吳先生審閱。吳先生看過后未曾多言,當(dāng)即親筆為小文題寫篇名:《李清照的[詞論]研究》。我想,這是先生給予的肯定。因此,三年時(shí)間,讀詞、寫文,自李清照起,于聲律與音律入手,辨別正變,進(jìn)一步推進(jìn)詞學(xué)聲學(xué)研究,亦以李清照為標(biāo)的。我以《詞與音樂之關(guān)系》為題,撰寫畢業(yè)論文。之后,我又在碩士論文基礎(chǔ)之上,以《詞與音樂關(guān)系研究》為題,完成博士學(xué)業(yè)。從碩士論文《詞與音樂之關(guān)系》,到博士論文《詞與音樂關(guān)系研究》的寫作過程,正是自己端正立場、修正觀念、調(diào)整方法的過程。這一過程,大致經(jīng)歷三個(gè)階段:首度讀研階段(1964—1968),研讀坡公、辛帥以及其詞調(diào)、詞律,為詞學(xué)聲學(xué)研究打下基礎(chǔ);二度讀研階段(1978—1981),承接聲學(xué)研究成果,對于詞與音樂問題的思考,有所承接、有所進(jìn)益;三度讀研階段(1983—1986),歸納、概括,綜合論述詞與音樂,制約與反制約的關(guān)系。與劉堯民《詞與音樂》相較,我們論述的對象同樣是詞與音樂,但所持立場及觀點(diǎn)卻不同。20世紀(jì)40年代,劉堯民撰寫《詞與音樂》,在當(dāng)時(shí)算是一項(xiàng)“墾荒的工作”(羅庸語)。劉說詞與音樂,因?yàn)槭窃~史的第一章,原題“詞之起源”,其所論列偏重音樂對于詞的制約。我說詞與音樂的關(guān)系問題,既說制約,又說反制約。我以為:“詞與音樂二者在發(fā)展演變中,經(jīng)歷了從互相融化到互相脫離的漫長過程。”劉氏強(qiáng)調(diào)一個(gè)方面,所謂“音樂之賜”,我顧及兩個(gè)方面,詞與音樂。劉以為,詞不能沒有音樂,離不開音樂。我以為,詞可以脫離音樂。當(dāng)時(shí)的著眼點(diǎn),正在“關(guān)系”二字上。
總之,我的課讀生涯自1964年至1986年,三度攻讀研究生課程,所謂傳舊與創(chuàng)始,究竟是如何朝著“第一篇”的方向進(jìn)取,自己尚未認(rèn)真思考過。詞學(xué)界的一位前輩邱世友先生幫我作了個(gè)小結(jié),他來函稱:“顧吾兄從學(xué)于夏、吳二大家,得通變之思于吳,得實(shí)證之學(xué)于夏,斯二者詞學(xué)專家,各以其治學(xué)特點(diǎn)授兄,而兄則融二家之長,成獨(dú)有之治詞風(fēng)格?!睂?shí)證之學(xué)與通變之思,確實(shí)是夏、吳二位導(dǎo)師為人、為學(xué)所樹立的典范。夏先生將實(shí)證之學(xué)概括為一個(gè)“笨”字,他說,“‘笨’從本,我做學(xué)問靠的就是這一個(gè)‘笨’字”;吳先生作結(jié)構(gòu)類型分析并將詞體結(jié)構(gòu)論的構(gòu)成法則,歸結(jié)為“十六字玉尺”,所謂“即景傳情、緣情述事、就事造境、隨境遣懷”,亦為其通變之思的體現(xiàn)。夏先生以聲學(xué)為度金針,吳先生以觀念為拓胸襟。夏、吳二位導(dǎo)師之所樹立,永遠(yuǎn)是我進(jìn)取的目標(biāo)及途徑。而今,二位導(dǎo)師已經(jīng)遠(yuǎn)去,謹(jǐn)借小詩一首,表示敬仰之意。題曰:《戊子金谷苑送別有作》。詩云:
三月十七日,轉(zhuǎn)頭已再周。
平生多少事,行止且無憂。
一棹煙波遠(yuǎn),大江滾滾流。
崇樓天欲蔽,蕖影立沙鷗。
我本農(nóng)家子,白衣入翰林。
始隨永嘉夏,聲學(xué)度金針。
后逐海寧吳,袒誠款實(shí)襟。
古粵移居晚,空階寒氣侵。
唧唧復(fù)唧唧,當(dāng)戶未成匹。
斟酌仰南斗,幾篋文史溢。
幸得素心人,光照臨川筆。
登高知幾重,太白連太乙。
(作者系澳門大學(xué)榮休教授)