文藝是大眾的，文藝是為大眾的。多年來，這一直是中國文學(xué)界的重要共識(shí)。但“新大眾文藝”的提出，仍然照亮了很多新的寫作者和寫作類型。不管你從事何種工作，只要你愿意從自己最熟悉、最有感受的生活和事物中汲取力量，有自己的觀察和思考，你就能成為創(chuàng)作者；不管你用什么表現(xiàn)手法，只要能寫出逼人的真實(shí)，你就是在創(chuàng)造屬于自己的作品。創(chuàng)造力并非一些人的專利，所有對(duì)生活懷著好奇和熱情的人，他們的生命力、感受力、想象力都有可能成為藝術(shù)。

正因?yàn)槿绱耍?024年第7期《延河》雜志刊發(fā)的《新傳媒時(shí)代與新大眾文藝的興起》一文，敏銳地意識(shí)到“新大眾文藝”正悄然而蓬勃地“從草根和民間興起”，認(rèn)為“時(shí)代變了”，大眾正在成為“文藝的主人”，而不是單純的欣賞者：“大眾生活，小鎮(zhèn)青年，市井人生，擺攤瑣記，打工經(jīng)歷，興、觀、群、怨，碰壁撞墻，峰回路轉(zhuǎn)，關(guān)于生活的方方面面，關(guān)于勞動(dòng)者的寫作，關(guān)于歷史的民間記憶，各種圈子、各種樣態(tài)的新的文學(xué)和藝術(shù)，它們的蓬勃興起，標(biāo)志著歷史上最大規(guī)模的大眾寫作和創(chuàng)作正在發(fā)生。”新的寫作群體、新的經(jīng)驗(yàn)類型、新的傳播媒介正在催生新的創(chuàng)作，也正在形成新的受眾人群。作家寫一個(gè)關(guān)于建筑工人的故事，肯定不如這個(gè)工人自己站出來述說自己的見聞、體驗(yàn)和心事那么生動(dòng)；生活中我們可以禮遇一個(gè)清潔女工，但可能并不了解和體會(huì)她們的工作細(xì)節(jié)和微妙感受。當(dāng)他們直接站出來寫作，以文字的方式笨拙而有力地講述自己的生活和夢(mèng)想時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，他們更像是一群熟悉的陌生人，我們也正在面對(duì)一批陌生的作品。比如，《我在北京送快遞》《我在上海開出租》《我的母親做保潔》《趕時(shí)間的人》《在菜場(chǎng)，在人間》《清潔女工筆記》等作品，以質(zhì)樸真實(shí)的語言、故事打動(dòng)了很多讀者。更重要的是，這些作品中出現(xiàn)一個(gè)全新的敘述者“我”——這個(gè)“我”，以前更多是作家的虛擬身份，在一種假定的語境里，通過虛構(gòu)來想象別人的故事；現(xiàn)在不一樣了，這個(gè)“我”，不僅是“劇中人”，也成了“劇作者”了。他們以近乎非虛構(gòu)的方式來直面自己的生活，這些生活下面有負(fù)重、有壓抑，也有嘆息和痛楚。過去，他們是以身體和意志來經(jīng)歷這些“生活”，為了生計(jì)，不得不苦熬；今天，他們坦誠地通過文字重現(xiàn)這種“生活”，把那些通過自己身體一點(diǎn)點(diǎn)感知到的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景和感受，變成故事，變成一種可以交流和共享的經(jīng)驗(yàn)，傳遞給更多的人。

這是全然不同的文學(xué)生產(chǎn)方式。有多年打工經(jīng)歷的詩人鄭小瓊曾說：“作為一個(gè)在流水線生活的工人，我知道當(dāng)鐵砸在自己的手指與別人的手指是完全不一樣的，我自己感受到的生活與坐在書房依靠資料感受到的生活有著本質(zhì)的區(qū)別，有一種疼痛是自己親身感受到，有一種疼痛是想象得來。”寫作者是否親身感受到一種“疼痛”，是否有過鐵砸在自己手指上的經(jīng)歷，他的寫作態(tài)度是不同的；虛擬一種疼痛和經(jīng)歷一種疼痛，二者間有很大的不同。文學(xué)不一定都要寫經(jīng)歷過的事，但有過切身經(jīng)歷和感受的人，愿意站出來說出自己的故事，并有能力寫下自己的故事，這無論如何都是令人高興、值得重視的，畢竟，“鐵砸在自己的手指與別人的手指是完全不一樣的”。

寫作是一個(gè)取得經(jīng)驗(yàn)的過程。無論是人生中所歷經(jīng)的，還是由見聞或閱讀而來的經(jīng)驗(yàn)，儲(chǔ)存下來之后，會(huì)在某個(gè)時(shí)刻被激活，然后被記錄下來。這種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的取得和形塑，就是寫作的過程。但寫作的完成，光有經(jīng)驗(yàn)是不夠的；經(jīng)驗(yàn)要反復(fù)積累、疊加、辨析、過濾，達(dá)到飽和狀態(tài)了，寫作才會(huì)顯得豐盈、有力。“飽和經(jīng)驗(yàn)”是寫作的血肉基礎(chǔ)。寫作的貧乏，常常就是經(jīng)驗(yàn)的貧乏。以前講文學(xué)來源于生活，就是要在已有經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，通過進(jìn)一步的深入和體驗(yàn)，使一種浮淺的經(jīng)驗(yàn)變成“飽和經(jīng)驗(yàn)”。

文學(xué)寫作要重新認(rèn)識(shí)這種經(jīng)驗(yàn)的力量，并借由“飽和經(jīng)驗(yàn)法”來讓寫作重獲生機(jī)和活力。

目前活躍的新大眾文藝創(chuàng)作者，幾乎都是第一線的勞動(dòng)者，他們的社會(huì)身份可能是保潔、保安、瓦匠、木工、電工、石材工、燒烤攤主、衣服店老板，但這些平凡的寫作者，在作品中所寫的細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)都是他們自己用手摸過、用身子扛過、用腳丈量過，甚至用鼻子聞過、用舌頭嘗過的。這些來自生活現(xiàn)場(chǎng)的創(chuàng)作者，把勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成了身體記憶，讓這些一度被忽視的肉身經(jīng)驗(yàn)，在文字中重建起了一種存在的重量。

不可忽視這類寫作對(duì)日益固化的文學(xué)現(xiàn)狀的沖擊。

這個(gè)世界不缺故事，缺的是“我”的故事。有多少個(gè)“我”，就有多少種真相、多少種可能。當(dāng)生活貧乏、想象蒼白、心靈造假正在成為當(dāng)代文學(xué)普遍存在的病癥，當(dāng)作家經(jīng)驗(yàn)的邊界越來越窄，那些大同小異的情愛故事被反復(fù)設(shè)計(jì)和講述，文學(xué)已變得乏味。而在世界的另一端，還有廣闊的人群和生活并未發(fā)出自己的聲音，他們一直是匿名的、沉默的。我曾經(jīng)把這種寫作現(xiàn)象稱之為“生活殖民”。這里的“殖民”，不是指一種文化對(duì)另一種文化的殖民，而是一種強(qiáng)勢(shì)的、主流的生活對(duì)另一種無聲的、邊緣的生活構(gòu)成了壓抑、忽略甚至取消，這就是生活殖民。反抗這種生活殖民的方式，就是要讓文學(xué)呈現(xiàn)出更多的生活類型，迸發(fā)出更多的個(gè)體聲音，以讓無聲者發(fā)聲，讓小聲者發(fā)出大聲。

“新大眾文藝”應(yīng)時(shí)而生。它團(tuán)結(jié)那些無名的寫作者，理解那些沉默的生活，并對(duì)一種強(qiáng)力生長但還未經(jīng)雕琢的寫作方式報(bào)以足夠的寬容。他們是新大眾，也可能是新的藝術(shù)家。寫作的圈子被打破了，人人皆可是作者。這令人想起德國藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯的著名觀點(diǎn)，“人人都是藝術(shù)家”。并不是說每個(gè)人都已經(jīng)是藝術(shù)家，而是說人人都具備藝術(shù)的創(chuàng)造力，都有成為藝術(shù)家的潛力。博伊斯是要向我們傳遞一種信念，假若要改變我們的生活，改造我們的世界，就必須人人參與，因?yàn)檫@是“我們的”世界，無論你是誰，無論你身處何地、做何工作，你都不能袖手旁觀。這意味著，要激發(fā)更多潛在的寫作者，表現(xiàn)更多容易消失的生活，讓更多人的眼淚與歡笑、失望與希望被聽見和看見。當(dāng)文學(xué)足夠?qū)拸V、足夠體恤，我們觀察世界的視野才是健全的，我們理解人性的眼光才是公正的。

就文藝創(chuàng)作而言，“怎么寫”固然重要，但“寫什么”“誰在寫”也同樣重要。自20世紀(jì)80年代中期以來，文學(xué)寫作越來越純化為一個(gè)“怎么寫”的藝術(shù)問題，作家們熱衷于各種語言變革、形式實(shí)驗(yàn)、敘事探索，寫作上花樣翻新。那時(shí)的口號(hào)是，重要的不是寫什么，而是怎么寫。不可否認(rèn)，對(duì)“怎么寫”的重視，確實(shí)為中國文學(xué)補(bǔ)上了關(guān)于藝術(shù)本體的重要一課，但過度偏重技巧和修辭的后果，也容易使文學(xué)流于紙上的游戲，而缺一些來自生活和生命本身的那種直接、粗糲、蒼茫的力量。

新大眾文藝的出現(xiàn)，可以解讀為是一種由經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的、自下而上的寫作變革，是一次從“怎么寫”到“寫什么”以及“誰在寫”的變革。這些新的寫作者，并非是為了寫作而去體驗(yàn)生活的，他們本身就是這種生活中的一部分。他們?cè)谀欠N周而復(fù)始的生活中摸爬滾打了多年，才有了那些刻骨銘心的寫作經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)的力量有時(shí)就是存在的力量。“新大眾文藝”的創(chuàng)作者，更多的就是依賴這種經(jīng)驗(yàn)的力量來打動(dòng)讀者的。當(dāng)越來越多“新大眾文藝”創(chuàng)作者愿意寫出自己的故事、說出自己的感受，這種磅礴的文藝力量就會(huì)被昭示出來。

因此，由新大眾文藝的興起和發(fā)展所引發(fā)的從“怎么寫”到“寫什么”“誰在寫”的思考，可以視之為是觀察、理解、認(rèn)識(shí)中國當(dāng)代文藝現(xiàn)狀的一個(gè)重要的視角轉(zhuǎn)換。

（作者系中山大學(xué)中文系教授、廣東省作協(xié)主席，本文為作者在2025文化強(qiáng)國建設(shè)高峰論壇分論壇上的發(fā)言，由編輯根據(jù)論壇錄音整理）