文藝是大眾的，文藝是為大眾的。多年來，這一直是中國文學界的重要共識。但“新大眾文藝”的提出，仍然照亮了很多新的寫作者和寫作類型。不管你從事何種工作，只要你愿意從自己最熟悉、最有感受的生活和事物中汲取力量，有自己的觀察和思考，你就能成為創(chuàng)作者；不管你用什么表現(xiàn)手法，只要能寫出逼人的真實，你就是在創(chuàng)造屬于自己的作品。創(chuàng)造力并非一些人的專利，所有對生活懷著好奇和熱情的人，他們的生命力、感受力、想象力都有可能成為藝術。

正因為如此，2024年第7期《延河》雜志刊發(fā)的《新傳媒時代與新大眾文藝的興起》一文，敏銳地意識到“新大眾文藝”正悄然而蓬勃地“從草根和民間興起”，認為“時代變了”，大眾正在成為“文藝的主人”，而不是單純的欣賞者：“大眾生活，小鎮(zhèn)青年，市井人生，擺攤瑣記，打工經(jīng)歷，興、觀、群、怨，碰壁撞墻，峰回路轉，關于生活的方方面面，關于勞動者的寫作，關于歷史的民間記憶，各種圈子、各種樣態(tài)的新的文學和藝術，它們的蓬勃興起，標志著歷史上最大規(guī)模的大眾寫作和創(chuàng)作正在發(fā)生。”新的寫作群體、新的經(jīng)驗類型、新的傳播媒介正在催生新的創(chuàng)作，也正在形成新的受眾人群。作家寫一個關于建筑工人的故事，肯定不如這個工人自己站出來述說自己的見聞、體驗和心事那么生動；生活中我們可以禮遇一個清潔女工，但可能并不了解和體會她們的工作細節(jié)和微妙感受。當他們直接站出來寫作，以文字的方式笨拙而有力地講述自己的生活和夢想時，我們才發(fā)現(xiàn)，他們更像是一群熟悉的陌生人，我們也正在面對一批陌生的作品。比如，《我在北京送快遞》《我在上海開出租》《我的母親做保潔》《趕時間的人》《在菜場，在人間》《清潔女工筆記》等作品，以質(zhì)樸真實的語言、故事打動了很多讀者。更重要的是，這些作品中出現(xiàn)一個全新的敘述者“我”——這個“我”，以前更多是作家的虛擬身份，在一種假定的語境里，通過虛構來想象別人的故事；現(xiàn)在不一樣了，這個“我”，不僅是“劇中人”，也成了“劇作者”了。他們以近乎非虛構的方式來直面自己的生活，這些生活下面有負重、有壓抑，也有嘆息和痛楚。過去，他們是以身體和意志來經(jīng)歷這些“生活”，為了生計，不得不苦熬；今天，他們坦誠地通過文字重現(xiàn)這種“生活”，把那些通過自己身體一點點感知到的細節(jié)、場景和感受，變成故事，變成一種可以交流和共享的經(jīng)驗，傳遞給更多的人。

這是全然不同的文學生產(chǎn)方式。有多年打工經(jīng)歷的詩人鄭小瓊曾說：“作為一個在流水線生活的工人，我知道當鐵砸在自己的手指與別人的手指是完全不一樣的，我自己感受到的生活與坐在書房依靠資料感受到的生活有著本質(zhì)的區(qū)別，有一種疼痛是自己親身感受到，有一種疼痛是想象得來。”寫作者是否親身感受到一種“疼痛”，是否有過鐵砸在自己手指上的經(jīng)歷，他的寫作態(tài)度是不同的；虛擬一種疼痛和經(jīng)歷一種疼痛，二者間有很大的不同。文學不一定都要寫經(jīng)歷過的事，但有過切身經(jīng)歷和感受的人，愿意站出來說出自己的故事，并有能力寫下自己的故事，這無論如何都是令人高興、值得重視的，畢竟，“鐵砸在自己的手指與別人的手指是完全不一樣的”。

寫作是一個取得經(jīng)驗的過程。無論是人生中所歷經(jīng)的，還是由見聞或閱讀而來的經(jīng)驗，儲存下來之后，會在某個時刻被激活，然后被記錄下來。這種對經(jīng)驗的取得和形塑，就是寫作的過程。但寫作的完成，光有經(jīng)驗是不夠的；經(jīng)驗要反復積累、疊加、辨析、過濾，達到飽和狀態(tài)了，寫作才會顯得豐盈、有力。“飽和經(jīng)驗”是寫作的血肉基礎。寫作的貧乏，常常就是經(jīng)驗的貧乏。以前講文學來源于生活，就是要在已有經(jīng)驗的基礎上，通過進一步的深入和體驗，使一種浮淺的經(jīng)驗變成“飽和經(jīng)驗”。

文學寫作要重新認識這種經(jīng)驗的力量，并借由“飽和經(jīng)驗法”來讓寫作重獲生機和活力。

目前活躍的新大眾文藝創(chuàng)作者，幾乎都是第一線的勞動者，他們的社會身份可能是保潔、保安、瓦匠、木工、電工、石材工、燒烤攤主、衣服店老板，但這些平凡的寫作者，在作品中所寫的細節(jié)和經(jīng)驗都是他們自己用手摸過、用身子扛過、用腳丈量過，甚至用鼻子聞過、用舌頭嘗過的。這些來自生活現(xiàn)場的創(chuàng)作者，把勞動經(jīng)驗轉化成了身體記憶，讓這些一度被忽視的肉身經(jīng)驗，在文字中重建起了一種存在的重量。

不可忽視這類寫作對日益固化的文學現(xiàn)狀的沖擊。

這個世界不缺故事，缺的是“我”的故事。有多少個“我”，就有多少種真相、多少種可能。當生活貧乏、想象蒼白、心靈造假正在成為當代文學普遍存在的病癥，當作家經(jīng)驗的邊界越來越窄，那些大同小異的情愛故事被反復設計和講述，文學已變得乏味。而在世界的另一端，還有廣闊的人群和生活并未發(fā)出自己的聲音，他們一直是匿名的、沉默的。我曾經(jīng)把這種寫作現(xiàn)象稱之為“生活殖民”。這里的“殖民”，不是指一種文化對另一種文化的殖民，而是一種強勢的、主流的生活對另一種無聲的、邊緣的生活構成了壓抑、忽略甚至取消，這就是生活殖民。反抗這種生活殖民的方式，就是要讓文學呈現(xiàn)出更多的生活類型，迸發(fā)出更多的個體聲音，以讓無聲者發(fā)聲，讓小聲者發(fā)出大聲。

“新大眾文藝”應時而生。它團結那些無名的寫作者，理解那些沉默的生活，并對一種強力生長但還未經(jīng)雕琢的寫作方式報以足夠的寬容。他們是新大眾，也可能是新的藝術家。寫作的圈子被打破了，人人皆可是作者。這令人想起德國藝術家約瑟夫·博伊斯的著名觀點，“人人都是藝術家”。并不是說每個人都已經(jīng)是藝術家，而是說人人都具備藝術的創(chuàng)造力，都有成為藝術家的潛力。博伊斯是要向我們傳遞一種信念，假若要改變我們的生活，改造我們的世界，就必須人人參與，因為這是“我們的”世界，無論你是誰，無論你身處何地、做何工作，你都不能袖手旁觀。這意味著，要激發(fā)更多潛在的寫作者，表現(xiàn)更多容易消失的生活，讓更多人的眼淚與歡笑、失望與希望被聽見和看見。當文學足夠寬廣、足夠體恤，我們觀察世界的視野才是健全的，我們理解人性的眼光才是公正的。

就文藝創(chuàng)作而言，“怎么寫”固然重要，但“寫什么”“誰在寫”也同樣重要。自20世紀80年代中期以來，文學寫作越來越純化為一個“怎么寫”的藝術問題，作家們熱衷于各種語言變革、形式實驗、敘事探索，寫作上花樣翻新。那時的口號是，重要的不是寫什么，而是怎么寫。不可否認，對“怎么寫”的重視，確實為中國文學補上了關于藝術本體的重要一課，但過度偏重技巧和修辭的后果，也容易使文學流于紙上的游戲，而缺一些來自生活和生命本身的那種直接、粗糲、蒼茫的力量。

新大眾文藝的出現(xiàn)，可以解讀為是一種由經(jīng)驗出發(fā)的、自下而上的寫作變革，是一次從“怎么寫”到“寫什么”以及“誰在寫”的變革。這些新的寫作者，并非是為了寫作而去體驗生活的，他們本身就是這種生活中的一部分。他們在那種周而復始的生活中摸爬滾打了多年，才有了那些刻骨銘心的寫作經(jīng)驗。經(jīng)驗的力量有時就是存在的力量。“新大眾文藝”的創(chuàng)作者，更多的就是依賴這種經(jīng)驗的力量來打動讀者的。當越來越多“新大眾文藝”創(chuàng)作者愿意寫出自己的故事、說出自己的感受，這種磅礴的文藝力量就會被昭示出來。

因此，由新大眾文藝的興起和發(fā)展所引發(fā)的從“怎么寫”到“寫什么”“誰在寫”的思考，可以視之為是觀察、理解、認識中國當代文藝現(xiàn)狀的一個重要的視角轉換。

（作者系中山大學中文系教授、廣東省作協(xié)主席，本文為作者在2025文化強國建設高峰論壇分論壇上的發(fā)言，由編輯根據(jù)論壇錄音整理）