補(bǔ)胎郎
我五十多歲的時(shí)候,常騎著自行車在北京德勝門安定門內(nèi)舊城保護(hù)區(qū)轉(zhuǎn)悠,有次車輪被釘子扎破,就到馬路邊一家補(bǔ)胎的小店補(bǔ)胎。
那家店的招牌上寫的是汽車補(bǔ)胎,但是沒有汽車生意的時(shí)候,也給自行車三輪車補(bǔ)胎。店主把我讓進(jìn)店門,發(fā)現(xiàn)里面是個(gè)很不規(guī)整的小院子,斜著的正房外面,有個(gè)鐵皮大水池,用來檢查內(nèi)胎漏氣點(diǎn),院子內(nèi)側(cè)是個(gè)棚房,好像是廚房,院子里擺放著一些工具。店主是個(gè)體戶,既是老板也是修理工。店外好大一棵槐樹,應(yīng)該是慈禧太后垂簾聽政時(shí)候栽下的,好粗的主干,好大的樹冠,院外院內(nèi)都好大一片陰涼,正當(dāng)盛夏,槐花盛開,陣陣飄香。店主在水池中檢測出我那扎破的內(nèi)胎的漏氣點(diǎn),找出可以用來補(bǔ)胎的材料,剪出一塊,打磨了一下,又打磨了我那內(nèi)胎待補(bǔ)的地方,把補(bǔ)丁和漏點(diǎn)都刷上了膠,用一個(gè)木砣子用力地將二者壓合……正在這時(shí),一輛卡車停在了店門外,那店門外恰好有挺大一塊面積可以停車,并不占用人行道,只見一個(gè)穿軍服的司機(jī)汗津津地沖進(jìn)來,著急地招呼店主,讓給補(bǔ)胎。店主就跟我說:“軍人優(yōu)先。您能不能多等等?”我當(dāng)然同意。
但是那輛軍車的輪胎,拆卸、檢測、修理起來十分費(fèi)勁。我耐心地坐在一個(gè)馬扎上等候。這時(shí)才仔細(xì)地觀察店主,是個(gè)高大胖壯的漢子,絡(luò)腮胡,天氣愈加炎熱,他干脆光著膀子干活,胸肌和臂肌隨著用力鼓脹跳動(dòng),那司機(jī)牽出充氣管去給未爆的輪胎充氣,店主百忙中還顧及我,跟我說:“大哥,要不您到屋頂上涼快涼快。”順?biāo)傅姆较?,發(fā)現(xiàn)棚屋一側(cè)有個(gè)木梯,我爬了上去。
到得那個(gè)屋頂,我不禁“哇喔”一聲,原來那不是嚴(yán)格意義上的屋頂,是店主用木柱撐起的一個(gè)并不壓住屋頂?shù)暮衲景鍢?gòu)成的平臺(tái),古槐樹的樹冠掩住了一大半,另一半是半陰的鴿子籠,里面有大約二十來只品種不一的鴿子,鴿籠邊斜倚著頂部拴有紅布條的竹竿,啊,原來古城空中那特有的鴿群飛翔和鴿哨聲,也來自這個(gè)隱蔽的平臺(tái),紅布竹竿是指揮鴿群的,放飛時(shí)鴿子應(yīng)該是從與院門相反的籠口躍出。平臺(tái)樹蔭下的那一半,也有個(gè)不小的籠子,里面竟是兩只有雉尾的錦雞!鴿子的咕咕聲,錦雞的抖毛聲,都不算稀奇,更令我吃驚的是平臺(tái)上還有一箱蜜蜂,只見工蜂們正繁忙地飛動(dòng)在槐花與蜂箱之間,嚶嚶的合鳴仿佛琴弦顫動(dòng)。
那天以后,我就跟店主來往上了。根據(jù)他的自述以及隔壁主營糖炒栗子的炒貨店主的透露,得知補(bǔ)胎店主是滿族人,祖上屬于正黃旗,世代居住這個(gè)地面,姓郎,鄰居們都管他叫大郎,大郎十六歲就干補(bǔ)胎的活兒,再?zèng)]改過這營生。他那隱秘的平臺(tái),很少允許別人上去,那天居然請(qǐng)我上了,算是特別優(yōu)待。都說大郎是個(gè)憨厚人,不抽煙,不喝酒,未下過飯館,從未跟人吵過架動(dòng)過手,是個(gè)安分守己的老北京。大郎的媳婦是這街道胡同院落中出名的美女,姓鳳,叫鳳來儀,大家伙都管她叫鳳姐,大郎也叫她鳳姐,或簡化為姐,因?yàn)轼P姐比他大五歲,兩家都是滿族,只是屬旗不同,據(jù)說鳳姐祖上屬正紅旗。
我認(rèn)識(shí)大郎夫婦后,也隨眾稱呼大郎媳婦鳳姐。起頭我以為她的姓名,跟《紅樓夢》有關(guān)系,后來發(fā)現(xiàn),他們根本不看《紅樓夢》,不但不看書,連電視劇熱播時(shí),他們也不怎么關(guān)注。很久以后我才知道,鳳姐祖上是馬佳氏,馬佳氏的族人在辛亥革命后,多改姓馬,也有少數(shù)改姓鳳。他們看電視,基本上不看清裝劇,大郎愛看《動(dòng)物世界》,鳳姐愛看評(píng)劇《花為媒》。
他們不清楚什么人叫作家,弄不清作家跟老師、記者、編輯以及其他文化人的區(qū)別,但有傳統(tǒng)的“愛惜字紙”般的情懷,對(duì)能寫字的文化人格外尊敬。有熟人知道我跟補(bǔ)胎郎來往,驚訝地問:“你跟他能有什么共同語言?”有的,我們聊鴿子、鴿哨再關(guān)聯(lián)到空竹、風(fēng)箏,聊錦雞、雉尾再關(guān)聯(lián)到戲曲,聊槐花、蜜蜂、蜂蜜再關(guān)聯(lián)到秋梨膏……熟稔了,初秋時(shí),大郎送我一大罐槐花蜜,我不敢吃,問他:“好像綠化隊(duì)會(huì)給槐樹噴藥,這蜜會(huì)不會(huì)有問題?”他和鳳姐都笑,他告訴我:“槐花期不會(huì)噴藥,再說蜜蜂比人鬼,如果花蜜有毒,回巢的蜜蜂就會(huì)死在蜂箱外頭,死幾個(gè)以后,其他的工蜂就都不會(huì)再去那蜜源?!兵P姐說:“我們年年割蜜,自己吃送鄰居,都沒事兒,對(duì)身體好處大著呢!”我又增加了許多養(yǎng)蜂知識(shí)。
有次秋天去他家被嚇了一跳。我去時(shí),大郎兩口子正在往外送客,被送的老爺子身健面闊,戴副眼鏡,笑瞇瞇的,好生面熟。兩口子送完舊客迎新客,作為新客我竟拘束起來,因?yàn)槟撬妥叩目腿?,分明是文化界赫赫有名的王世襄??!我跟王老在一次文化人聚?huì)時(shí)謀過面,他的相貌我不會(huì)記錯(cuò),我就問大郎:“才走的老爺子,可是姓王?”大郎說:“是呀,是王世襄爺爺?!贝罄煞驄D竟跟王世襄有來往?我想跟王老來往,夠不著啊,王老竟主動(dòng)到大郎家來!鳳姐告訴我:“王爺爺是來看飯蟈蟈的。”經(jīng) 他們細(xì)解釋,才知道,王世襄跟大郎爺爺年輕時(shí)一起玩過草蟲,那次王老是去胡同雜院看望大郎爺爺去了,聽說孫子大郎繼承了飯蟈蟈的技術(shù),正飯著,就特意到他們住的地方來看看。什么叫飯蟈蟈?就是人工繁殖蟈蟈。到我結(jié)識(shí)大郎的時(shí)候,全北京大約只有十幾個(gè)人還玩這個(gè),并且玩得溜。王世襄真?zhèn)€是京城大玩家,已經(jīng)八十高齡,還跟草民發(fā)小玩伴保持聯(lián)系,一起切磋玩草蟲的技巧樂趣,而大郎分明是跟王世襄屬于一個(gè)傳統(tǒng)文化范疇里的傳承人啊,反躬自己,對(duì)老北京傳統(tǒng)文化,對(duì)其細(xì)微的分支,比如飯蟈蟈,還是文盲狀態(tài),大郎卻是個(gè)深層次的、能跟王世襄對(duì)話的特殊文化人,我除了更多地向他虛心求教,還有什么好說的!
那年秋天我騎車去逛了五塔寺,畫了兩張水彩寫生,一幅畫的金剛寶座塔和兩邊金黃的銀杏樹,后來配發(fā)我懷念王小波的文章《王小波,晚上能來喝酒嗎?》,早被貼到網(wǎng)絡(luò)上;另一幅是銀杏樹背景的一尊石雕羅漢像,我覺得那羅漢很像大郎,就拿去要送給他。他和鳳姐看了都點(diǎn)頭笑,說確實(shí)挺像的,但大郎跟我說:“看了高興,畫還是您自己留著吧?!兵P姐說:“您要送我們東西,那如果您有,就拿些個(gè)吃過的玻璃罐頭瓶來吧!”他們要玻璃罐頭空瓶干什么?我家正好有,就送過好幾個(gè)去,這才知道,大郎不僅飯蟈蟈,還飯蛐蛐,飯黃蛉,飯金鐘……都需要用闊口玻璃罐,填上特別的土壤,用來作為飯(即繁殖)的容器。他們?cè)试S我進(jìn)入他們的居室,只見內(nèi)窗臺(tái)以及置物架上,已經(jīng)有不少填了土的闊口玻璃罐,大郎更告訴我,冰箱里還有,是為了在一個(gè)環(huán)節(jié)上降低溫度……我越看越聽越感覺自己無知,實(shí)話實(shí)說,直到如今,我也還沒完全弄懂飯草蟲的種種知識(shí)。
大郎的補(bǔ)胎生意當(dāng)然在繼續(xù),收入穩(wěn)定,日常生活消費(fèi)不高,其業(yè)余愛好也很省錢,小日子過得挺滋潤。有天我去,見大門緊閉,暫停營業(yè),問隔壁炒貨店主,說是去十三陵了。他們竟有到定陵看地宮的雅興?過兩天再去,一問才知道,他們對(duì)定陵也好,長陵也好,神道也好,那些開放的地方,毫無興趣,他們是爬另兩個(gè)未清理開放的陵寢附近的野山坡,逮蟈蟈、挖野土去了。收獲真不小,挖來用以飯草蟲的野土儲(chǔ)了一大盆。我在一系列玻璃罐里,看到體積不一的不同顏色的野生蟈蟈,我原來以為蟈蟈都是綠顏色的,原來還有鐵皮蟈蟈、金黃蟈蟈、紫蟈蟈、白蟈蟈……大郎告訴我哪個(gè)是公的,哪個(gè)是母的,我究竟還是分不清,又發(fā)現(xiàn)有個(gè)玻璃罐里養(yǎng)著些看著肉麻的面包蟲,是給蟈蟈準(zhǔn)備的美食,又聽說交配后產(chǎn)下卵,新蟈蟈需要越冬來春才孵化……飯蟈蟈給大郎帶來如此濃釅的快樂,令我感動(dòng)。
我和大郎夫婦相處,一直很和諧,他們對(duì)我總是笑臉,可那天我問:“你們飯不飯油葫蘆啊?”這本是平常的一問,本來嘛,油葫蘆跟蛐蛐是很接近的草蟲,而且油葫蘆軀體更大,翅膀振動(dòng)起來聲音更響,雖不能像蛐蛐那樣斗著玩,也挺有觀賞性的。沒想到我這問一出,他們夫婦臉上的笑容都消失了,大郎陰沉下臉,拿背對(duì)著我。我很納悶,但也意識(shí)到必須改換話題,就跟他們聊已經(jīng)消失了的城門樓子、城墻,后來他們臉色才又轉(zhuǎn)換成藹然可親。過些時(shí)候,跟炒貨店主閑聊,才知道大郎祖上是鈕祜祿氏,油葫蘆,鈕祜祿,音近啊,恍然大悟,不該冒昧,大郎什么草蟲都玩,就是回避油葫蘆,自有其因啊。
細(xì)細(xì)觀察,就發(fā)現(xiàn),鳳姐確實(shí)像個(gè)長姊如母的角色,配合著憨厚淳樸的大郎,過一種單純清澈的自食其力的市民生活,而大郎呼喚“姐”時(shí)的真摯親切,也印證著隔壁炒貨店主告訴我的秘辛:大郎家貧,爺爺雖還在,奶奶父母卻早亡,大郎沒錢娶媳婦,是鳳姐主動(dòng)嫁給他的,不但跟大郎撐起一個(gè)家,還把二郎,就是大郎的弟弟,從胡同串子教化成一個(gè)有技術(shù)的工人,也娶上了媳婦。大郎夫婦生育了一個(gè)女兒,取名郎春花。我還幾次遇到鳳姐蒸出包子,給胡同里的爺爺趁熱送去,又聽大郎讓鳳姐告訴爺爺,他晚上去給老人家按摩。
寫到這里,往下,不忍下筆了。大郎賣力氣掙錢,維持一家良性循環(huán)的平民生活,這么一個(gè)不招不礙的胖壯漢子,命運(yùn)不該給予他殘酷打擊啊,但大不幸的事情發(fā)生了——在街道工廠干活的鳳姐,突因機(jī)械事故,左眼被剜出,送到醫(yī)院,性命保住,手術(shù)后,左眼框成了一個(gè)肉窟窿。醫(yī)生說無法安裝假眼珠美容,給配眼套,但眼套的套繩箍住腦袋,鳳姐總覺頭疼,就不用眼套,只用幾層紗布疊成方形,再用橡皮膏固定遮擋,雖然很破相,但她覺得松快。每天一早,大郎就總細(xì)心地給姐換那簡單的遮擋。我認(rèn)識(shí)他們時(shí),鳳姐左眼就總蒙著紗布,開頭我以為是臨時(shí)患眼疾,后來知道真相,大郎有次在只我們兩個(gè)在一起時(shí),跟我說了句:“姐還是一枝花!”大郎經(jīng)受了厄運(yùn)突襲,挺過來,生活依舊甜美。
他們閨女郎春花高中畢業(yè)后參軍入伍,是通信兵,駐地在張家口那邊。一次我去,兩口子正準(zhǔn)備出門,說是去張家口探望閨女,我發(fā)現(xiàn)大郎用豆包布裹了一大摞自烙的大餅,他說帶著來回路上吃。我正驚訝,炒貨店主來給他們一大兜糖炒栗子,說一半路上吃,一半給春花吃,又跟我說:“大郎就是不破戒,堅(jiān)決不進(jìn)飯館,都什么年代了啊,不知道轉(zhuǎn)年的二十一世紀(jì),他還能不能守住這份拙勁兒!”
日月如梭,不知不覺就跨世紀(jì)了。春花退伍了,分配到公交公司成了那時(shí)候很新鮮的雙層巴士的司機(jī)。有天我去,大郎說:“來得正好。陪我挑電腦去!”原來春花打算進(jìn)一步發(fā)展,要買電腦,還報(bào)了西班牙語班,把自己先用知識(shí)技能武裝起來。我跟大郎步行到幾公里外的一個(gè)電腦專營店,他不問哪臺(tái)便宜,竟直截了當(dāng)?shù)貑柲呐_(tái)最貴?我因那時(shí)已用電腦寫作近十年了,對(duì)電腦多少懂點(diǎn),告訴他貴的不一定就好,但他到頭來并不聽我這個(gè)顧問的,買了一臺(tái)最貴的,帶架子桌面椅子的,也不論春花究竟拿來做什么用,人家推銷的軟件,他都裝上。付款時(shí)他用粗大的、經(jīng)年補(bǔ)胎已經(jīng)洗不盡油污的、青筋暴突的手,從腰包里掏出厚厚一疊積攢下的鈔票,讓我?guī)椭鴶?shù)出來。他都不懂得要求優(yōu)惠,我替他提出,店方才給打了九五折,并且答應(yīng)用面包車給送家去。
我目睹了春花回到家,見到電腦的驚喜,她跳起來摟住爸爸脖子,大喊:“胖熊老爸!我高興死啦!”她跟我說,要查遍并熟記北京各處名勝古跡的資料,要學(xué)會(huì)西班牙語,考取導(dǎo)游證,以后專門接待說西班牙語的外國游客。她告訴父母:“不光西班牙國的人說西班牙語,非洲,特別是拉丁美洲,好多國家都說西班牙語呢!”又宣布:“補(bǔ)胎工具的升級(jí)改造,錢我出,不許反對(duì)!”并爭取我的支持:“劉大爺,您說呢?”我當(dāng)然站在她一邊。
世紀(jì)初,有內(nèi)胎的汽車輪子基本上都淘汰完了,新式輪胎都是沒有內(nèi)胎的鋼絲胎,卸輪胎裝輪胎都需要新式器械,鋼絲輪胎的修補(bǔ)需要更多的技巧,補(bǔ)丁有成套的預(yù)制品,那個(gè)我非常熟悉的鐵皮水池,基本上沒用場了。后來大郎在里頭養(yǎng)了蓮花,但槐樹下平臺(tái)上的鴿子、錦雞、蜜蜂都還在,闊口玻璃瓶里飯草蟲的愛好,仍在氤氳出京城平民生活的詩意。
2008年我遷居到南城,去告別時(shí)得知一貫硬朗的大郎爺爺在睡眠中離世。2009年傳媒報(bào)道王世襄仙去。兩位玩家應(yīng)該在天堂里繼續(xù)切磋賞玩草蟲的技藝?,F(xiàn)在我八十三歲了,難得再往北城。前些天去海淀做一次講座,助理開車,駛過大郎的補(bǔ)胎店,兩旁的店鋪早都改戲,原先的炒貨店也面目全非,但補(bǔ)胎的招牌依舊,一瞥之間,見店門外停著輛越野車,一個(gè)胖壯的漢子正在用器械卸轱轆。啊,大郎!在匆匆飛逝的歲月里,補(bǔ)胎郎給予過我寶貴的心靈滋養(yǎng),怎能淡忘?祝他家一切順?biāo)欤?/p>