近讀王安憶長篇新作《兒女風云錄》，感覺寫法比較特別。從頭到尾都是所謂“作者的聲音”，一路到底的日常絮語，幾乎沒有小說里慣常的情境設定。長篇的敘述多由事件構成，譬如《包法利夫人》寫愛瑪的侯爵府邸之行，酒席，舞會，彈子房和牌局，花圃和馬廄……這些栩栩如生的描述將一個“事件”落實在具體情境中。從莊園回來，愛瑪人生就有了一道分界線。其實王安憶以前的長篇作品中，亦擅用這類情境構成的人生事件，《長恨歌》里十六歲的王琦瑤在片廠試鏡頭，繼而讓程先生拍照片，鏡頭前的成功不成功都設定了她日后的人生。作為基本的敘事單元，事件由標示時空特征的人物活動構成某個具體情境。事件與事件的勾連，產生了敘述張力，推動故事變化和發展。可是在《兒女風云錄》中，幾乎所有的事件都淹沒在流水漫漶的講述之中，跟作者綿綿不絕的言訴相粘連。

這種敘述方式，有點像布斯在《小說修辭學》開篇提到文學史上早期故事中“專斷的講述”。布斯舉述的例子是《約伯記》《奧德賽》一類，如：“在烏斯地方有個男人，他的名字叫約伯，此人純潔正直，是個敬畏上帝不做壞事的人……”

王安憶開篇寫道：“上海地方，向來有一種人，叫作‘老法師’，他是其中一個。”

一

他是誰？書中未見“老法師”的真實姓名。他幼時在白俄舞校學芭蕾，取了個外國名字叫“熱尼亞”。男孩的舞搭子叫“季麗婭”，那女孩跟他沒有太多的關系，她家的汽車夫阿郭后來深度介入男孩的家庭事務，成了小說里重要人物。阿郭管熱尼亞叫“小瑟”（瑟，英語sir的讀音），這是當差下人對少爺的尊稱，跟季麗婭一樣，熱尼亞也是富家子弟。之后，“小瑟”或是“瑟”，就成了這個人物的名字，除外就用“他”作專用人稱。為什么隱去真實姓名？好像是讓讀者記住“瑟”的特殊身份。不過，這書里所有人物都未顯示真名實姓，阿郭是有姓無名，其他人都不知姓什么，概以綽號或小名出場。什么意思，上海屋檐下弄出了江湖社會。這個“他”，或是主體之外之“他者”。

“老法師”是在舞廳教人跳舞得來的名號。他是舞場高手，自幼習舞自有功底，中學時被招去北京舞蹈學校繼續學芭蕾。在北京的日子頗不順心，留蘇歸來的豆豆老師不喜歡他的“習氣”，他也不喜歡女教師的“官氣”。在那兒混了一年多，自作主張退學了。倒霉的上海小開在那種官派地方顯得格格不入，當然所有的不諧只是一種感覺，扯不上京派海派的文化分野，可說到歸齊，現在所戲稱“魔都”與“帝都”本身就是文化基因的差異，骨子里大相徑庭。他回到上海繼續念高中，在學校劇團里初顯身手，繼而考入戲劇學院表演系。這“小瑟”一輩子吃的是文藝這碗飯，舞蹈是他唯有的長技。

學的是戲劇表演，日后并未在戲臺上發展。畢業時被分配到湖北的劇團，他不愿離開上海（其時已結婚生子），不服從國家分配，成了無業游民。其實不能說“無業”，他在社會上輔導藝術考生，后來還弄起了自己的練功房。那時樣板戲和革命舞劇大行其道，各種藝術團體應運而生，音樂舞蹈炙手可熱。他認識音樂學院的一個調干生，畢業后留校任教，忙乎著給一些歌舞團招收學員。正是那個外號叫“小二黑”的朋友把他引入這個圈子。

從舞校退學到戲劇學院畢業不服從分配，“小瑟”和“瑟”的性格特色愈見明顯。其實，他不算是叛逆性格，只是習慣于自行其是。他這類上海人，不能沒有自討生活的小自由。

按現在的說法，他算是自主擇業，盡管那時尚未有勞務市場。書中有這樣的提示：“即便在計劃經濟的時代，依然存在隱匿的生計，分工細化的社會里，應需求而起，管涌一樣，擠出堅固的體制層級。上世紀七十年代，一方面國家統籌嚴密治理，另一方面又是無政府，自古有百密一疏的說法，指的就是這個。否則，這許多無業的青年，誰給他們飯吃？”

自己找飯吃，這里邊包孕著上世紀七十年代以后的人間動向。

二

阿陸頭便是“許多無業的青年”中的“這一個”，瑟跟這女生有著若即若離的關系，其中不少細節大有“感時花濺淚”的意味。

阿陸頭是家中排行第六的女孩，其父是掃街雜役，新舊社會都是勞動人民，一家人住在弄堂口的汽車間。這樣的人家跟瑟的家庭背景截然相反，但階級差異在這里沒有構成矛盾沖突。有時他們在弄堂里相遇，阿陸頭稱他“爺叔”，轉身望著他遠去的背影若有所思，他們年齡相差十幾歲。女孩是紅衛兵一代人，進入抄家時節，見他穿著運動式系帶的麂皮鞋，騎著跑車，在弄堂里進進出出，她脫口吐出一聲“阿飛”（滬語，指流氓，現在好像沒人這么說了），招呼那幫跟班的小鬼：“捉牢伊！”一聲吼出，嚇得他落荒而逃。

失序時期的阿陸頭胡作胡鬧，敢作敢為，很有戲謔色彩。這是性格描繪，其實并未將“爺叔”真當成階級敵人。二十年后他“私教”舞蹈，阿陸頭成了他的學生。開篇第一章，有兩人月光下的一段拉丁舞，精妙的舞步，黑影里看著像是太極推手。隨后又有一段，在阿陸頭狹窄的客廳里，兩人相顧無言，老法師在玻璃臺面上敲擊著舞曲節奏，指尖像舞步那樣滑動，“跳到對面，女人的手指尖也上來了，繞著咖啡杯和煙灰缸，盤桓往互，方要觸及，又閃開，退遠。”這一段尤為精譬，“多少日子的老把戲了”，歲月留下舞者的默契。

他的故事里前后出現過好幾個女性，幼時的季麗婭不算，高中同學二寶是他的初戀。成人后娶了給母親打針的護士柯柯，后來又離異。離婚是因為他有過一段婚外情，在蘇北指導礦務局文工團那時節，他跟當地郵局的大麥姑娘好上了。他待在蘇北樂不思蜀，柯柯請出阿郭去將他拽了回來。阿郭早已成了他們家的“老娘舅”，離婚官司也是他一手經辦。

離異后，阿陸頭正好缺舞搭子，找上門來。阿陸頭有點怕柯柯，巷子里遇上，那女人偏跟她搭話。作者將她與瑟的關系限定于舞伴，有那么“一點點曖昧不明”，盡在不言之中。

三

成為“老法師”是上世紀九十年代的事情。交誼舞方興未艾，拉丁舞亦日漸走紅，他自然成了舞場紅人。上海灘大興舞廳舞會之時，改革開放正進入加速期。

小說的敘述時間并不十分明晰，這不是編年史的線性敘事，是用迭代的風云變幻和社會風氣變易作為時間標識。“這城市在更新換代，不知覺中，街上走的人，年輕了幾茬。”從上世紀五十年代初公私合營到七十年代末撥亂反正，中間經歷了三年困難時期和歷次政治運動。小瑟的父親在肅反一節被定罪，發配青海苦寒之地。家道中衰，并沒有讓他早早的成熟，卻也沒有一蹶不振。書中沒有說起他是否遭遇政治歧視，好像有意淡化那方面的苦境，倒也凸顯了他那種無欲的佛系性格。無動于衷的看世界，儼然處于邊緣位置，幸好任何時候總有生存之道。舉國治喪的哀樂之時，他從蘇北歸來，列車駛出憂傷的月臺，“看那滿城的風里的煙塵，其實是時間的脫屑，教科書不是說了嘛，要以地質年代計算，石炭紀，二疊紀，侏羅紀……”任何時間節點都在某個大時段之中，這種意識是深度敘事的前提。

當各地文工團都在收縮編制或干脆撤銷的時候，他感覺不好，人生恍然進入殘局階段。豈料世道滄桑，柳暗花明，吾國吾民舞照跳，舞蹈從革命舞劇走向群眾性舞會，市面上那些舊茶室變成了營業性舞廳。又當推拉進退的快步慢步淡出舞廳之際，人們便呼啦啦走向廣場。皺紋爬上了這一代人額頭，阿陸頭帶隊廣場舞，他給她編舞，將拉丁舞元素嵌入革命老歌或港臺金曲。且慢，這中間還有鄧小平南巡講話，浦東開發，經濟騰飛……

小說敘事在不斷回溯中推進，插敘或倒敘，像電影里的閃回鏡頭，實際上是語言的區塊鏈，頻繁地來回穿梭，將時間碎片鏈到一起。王安憶玩的是一種雙螺旋敘事，大約以上世紀九十年代初為起點，故事分別向前向后回旋，幾乎每一個節點都從現在扯到過去，又從成為過去的現在過渡到更始的現在。時間總是在彎曲，在折疊，在轉圈，轉過去又兜回來。人生的場景此一時彼一時，纏繞，換位，勾連，交融，你中有我，我中有你……這節奏就像令人眼花繚亂的拉丁舞步，快慢之間，驚鴻一瞥。不得不說，這種寫法難度極大。語言編織無數細節，無數的因果關系，夾雜著弄堂俚語和官方政策，在語詞淌洸之中恣意揮灑，有時竟不能自已，索性越扯越遠，流露著炫技的快感。

四

然而，王安憶“專斷”的敘述并非設為某種價值判斷，其語態是中性的、客觀的。作者并不在場，卻分明是一種人格化的聲腔，是她的聲音，卻又不是作者本人。

話語中代入蕓蕓眾生的世俗觀念，用世俗眼光看世道變化，坊間閭巷的閑言碎語，亦有世事洞明的透澈。譬如，那次阿郭跟瑟和他母親閑聊，講起汽車間的阿陸頭，說她跟著造反派頭頭去了云南，又投奔緬共，出門幾年帶回個孩子——“世界革命突然降臨，到了弄堂口。事情并不因此變得具體，而是更抽象。”阿郭繼續說，“你看她閉口不提小孩爸爸，好像沒有這個人！”阿郭的講述嵌在作者的敘述中，窺私的話題掛靠到世界革命，敘述人的轉述隔了一層也那么生動，言語茬口顯出世故老道的成色。

敘述人的話語直接串起林林總總的細節，同時將場面壓縮成概述性傳達，這種手法多少模糊了情境顯示，往往有些場面隱去了時間和背景。說到情境、場面和景物之類，作者有時會稍稍勾勒幾筆，其余不妨讓讀者自行填充。這是王安憶的一個敘事特點，跟著人物走，追蹤富于暗示性的動作，很有民間講故事的言語生趣。她惜用繪聲繪色的描述性筆墨，卻并非不擅此道，請看第九章里寫瑟與阿陸頭的拉丁舞——

……舒緩的旋律讓他們休息，樂極生悲的有些感傷。安靜地相擁，輕移腳步，那些花哨的招數全用不上，卻是走心，仿佛一對戀人。事實上，相隔萬水千山，不只是上一代和下一代，還是遭際，誰知道她去哪里了，原始森林里的食人花，還有“緬共”？仿佛潛意識里的感應，不約而同地，能量積蓄，迅速達到飽和點，一跺腳，向音響師打個響指，“斗牛”起來了。鞋跟敲擊，一迭聲的，平息下來的場子重新沸騰了，闌珊的燈火復又大光明，卻看不見人，只有裙褶、流蘇、羽毛、琉璃珠里的風。變成風，他們彼此也看得清清楚楚，鬢邊的紅花，袖口上的銀扣子，旋渦里的芯子，通常叫作風眼。速度真是個好東西，它將鐵定的時間和空間拆解開，零散遍地，再一股腦席卷上天！所以才要有舞蹈這物事。過癮啊，舍不得停下，舍不得音樂到頭，終止的剎那，汗水傾瀉而下，仿佛站在水里。

讀這樣的文字確實很過癮。這里有一種很特別的文字技巧，就是用通曉的白話俗語營造文言句式的頓挫感。文字淬煉 / 語言恣肆，王安憶一向如此，以前讀她的《遍地梟雄》就有這種感受，《富萍》末章寫風雨中的城市景觀也是這副筆墨。

五

書名作《兒女風云錄》，看似很有宏大敘事的意思，這題目更讓人聯想到清代小說《兒女英雄傳》——熔俠義與言情于一爐，當然是很好的構造。但王安憶此作唯有“兒女”，沒有“英雄”，沒有登高攬轡的改革家，沒有叱咤風云的狠角色。僅以小人物嵌入大時代，風云際會，該有什么戲碼，如何講述發跡變泰之事，這是應該關注的重點。

作為舞場搭檔，瑟和阿陸頭只是一對畸零男女（其實都不能說一對兒，久生情愫也說不上），他們只是在社會的罅隙中各有活法。但活泛的敘事多見諸世道滄桑，時代的征象不僅聚焦大人物大事件，如風口浪尖的弄潮兒之類，更在于局外人的感覺以及他們的內心波瀾。袖手閑處，坐看云起，大判斷須有小結裹。其實《紅樓夢》的妙處就在于無數的小結裹，就是大觀園里那些細瑣敘事。如果你只看見“淫”，看見“纏綿”，看見一個少爺的百無聊賴，以及太太小姐丫鬟們的閫內和閨中秘事，那就根本沒看懂曹雪芹的敘意。青埂峰下一塊頑石播弄了一個時代的悲劇，寫的是無干風云的局外之人，卻見忽喇喇似大廈傾的家國頹局。王安憶這部小說亦有許多悲劇因素，她只是沒有著意往悲劇的路子上去寫，但瑟和阿陸頭的人生每一步都透著幾分悲涼意味，在有些方面作者筆墨顯得過于含蓄和節制。但處于這樣一個躁動的大時代，個人命運總是被潮流裹挾著，這不僅是人們的生存之道，無意識的自省亦在風氣變化之中，風云變幻之際小人物開始有了自己的存在感。

“時間的脫屑”紛紛揚揚，每一片碎屑都有其存在的意義。兒女情挾帶著風云氣，瑟和阿陸頭的故事愈益顯出江湖快意，不管弄堂里流出多少緋聞傳說，排除惆悵的心情，他們的人生進到了追光里。拉丁舞自適己意的節奏帶著往事和夢想，旋入想象的自由之境。可是，內心的感傷總是拂之不去，有一處寫他們練舞的情形，“……她感染到他的情緒，有一種傷痛，不明來由，卻觸動她，誰沒有傷心事啊！兩人淚汪汪的到了曲終，互相不敢看，躲著對方的視線。”。雖說這兩人總是自行其是，但他們的人生故事歸根結底也是宿命。

從前梁啟超批評舊小說“兒女情多，風云氣少”（《論小說與群治之關系》），儼然將“兒女”與“風云”相對立，可以理解他對災難深重的民族寄予剛健崛起的希冀，但政治家梁任公并不理解文學的意義，就像文學家往往吃不透時政要義。前者大抵不懂“兒女”，后者不怎么擅長把握“風云”。但小說有一個要訣，就是將某個時間節點放大到整個時間段，從一個時期或一個時代來觀察，人們心性、習慣和風氣的變易就是世道滄桑，普通人身后都是一幅云譎波詭的宏大圖景。王安憶藉“兒女”說“風云”，自是妙措。

小說還有一個要訣，就是說什么而不說什么自有選擇，當然又在于怎么說。王安憶的故事里悉心營造舞者的生存空間，讓殘缺的人生有一處安頓，亦能獲取精神慰藉，如此足矣。至于男女情事乃至世界革命，你可以想象風月無邊，風云無盡，她這里卻欲言又止。

六

由王安憶書中的男主人公，想到當代文學曾經有過的一個理論概念，就是上世紀六十年代理論家邵荃麟提出的“中間人物論”。當代文學史載錄的趙樹理、周立波、柳青塑造的農民形象，最出色的多屬“中間”這一撥。對比所謂正邪兩端，這類人物相對復雜，更有生活內涵，顯然也更接地氣。譬如，正是柳青筆下的梁三老漢使人意識到新世界的門檻。

這個瑟，如果說是當下城市化的“中間人物”，卻另有一種邊緣性。這是一種另類的性格與形象，是在正常與非正常之間，甚至很難說他是有腦還是無腦。

這人一輩子在體制外邊混，本是自己的選擇，好像存心要做遺世特立的邊緣人；而另一方面，在社會上，他總是被人帶著走。老一輩的阿郭，在香港的前岳父，還有蘇北“康白度”人家那位老太太，都可以說是他的人生導師。最初，是小二黑把他帶入文藝圈，之后又是外號叫“埃塞俄比亞”的老板帶他出道。那老板的司機叫“嘖嘖”的，后來成了夜總會老板，在嘖嘖的場子里他成了眾星捧月的人物。

他六十五歲了，仍然有著出色的舞技和身材容貌。在嘖嘖眼里，不啻“鉆石王老五”。其時，作為“老法師”的上海舞男進入熱火烹油階段，許多舞伴請他私下授課。信封里塞著銀行卡送到手上，拉出來的數字讓人嚇一跳。這時節，日子不要太好過，他不免有些忘形。嘖嘖請他在外灘吃大餐，臉上掛著笑容，他卻聽出話語中的不快。老板對他私下開班很是惱火，敲打他，告誡他：人不能兩頭通吃！他感到不安，卻琢磨不透“兩頭”是什么意思。他的不安，大抵是一種虛幻之感，直覺而已。書中對他有這樣一段評說：

他這一輩子，都是在浮泛中度過，浮泛的幸和不幸，浮泛的情和無情，浮泛的愛欲和禁欲，他就是個浮泛的人，不曾有深刻的理性的經驗，險些兒開蒙，方要下腳，又收住，滑過去，回到水平線上。

浮泛，與潮流相偕而來，可能正是社會發展的代償。但這里說的是人物個性，這個遺世者與這個風云變幻的大時代，恰恰有著本質上的契合。風光無限，卻身心俱疲，老法師并未獲得精神的富足。好在他總有一處心靈的泊位，那就是阿陸頭——

阿陸頭自然有阿陸頭的長處，輕松！享受也是累人的，需要休息，阿陸頭就是休息。真的，美麗世界是壓迫人的，壓得人透不過氣來，到阿陸頭這里，全身懈怠下來，無產階級失去的只有鎖鏈！

風云之世，無須更多奢求，兩個零余人的默契與守望，無疑是最動人的敘事。故事進行到結尾處，他出事了，被警察從舞場帶走，繼而以騙婚的罪名被起訴。怎么回事，書中未作詳細交代，罪證是他收過幾位女性的錢財，被認為是婚介所的“托”。這是暗示被人做局陷害，或者可以猜想是嘖嘖使壞。阿陸頭得著消息，往拘留所給他送衣物。阿郭大發感慨：“到頭來，還是阿陸頭托得到！”

從熱火烹油到身陷囹圄，轉眼便是戲劇性反轉的一幕。來不及再說傷心話題，邊緣人總歸是脆弱。