1

盡管在睡夢(mèng)中，我還是能感覺(jué)到母親的小心翼翼。她把沾著露水、香氣濃烈的艾葉卡在我耳邊的時(shí)候，動(dòng)作極輕極柔。她倒不是怕弄疼我，而是想讓我多睡會(huì)兒。可我立即就醒了，猛地坐起身來(lái)，艾葉隨之掉落。一向溫和的母親頓時(shí)板起了臉，語(yǔ)氣少有的嚴(yán)厲，仿佛我犯了多大的錯(cuò)。我懼怕父親，而對(duì)母親是不怵的，但倘或她生了氣，我也緊張。于是，我趕緊撿了艾葉，重新卡在耳朵上。母親的目光沒(méi)那么硬了，如風(fēng)吹拂的樹(shù)枝。我意識(shí)到可以“反擊”了，便埋怨她沒(méi)在父親采艾時(shí)叫醒我。昨晚我和她說(shuō)過(guò)要早起，跟隨父親去采艾蒿，她也應(yīng)了的。母親說(shuō)，天太黑了，明年吧。母親給了理由，還給了念想，我能說(shuō)什么呢？只能怏怏地躺下，并用手觸了觸耳畔的艾葉。天亮了，但太陽(yáng)尚未升起，還可以睡會(huì)兒，到了飯點(diǎn)，母親自會(huì)叫我。與尋常日子一樣，不同的是我在吃早飯的時(shí)候耳邊仍卡著艾葉，如若掉了，母親會(huì)示意我重新卡上，直至飯畢出門(mén)。

端午采艾，戶(hù)戶(hù)如此，既為風(fēng)俗，也是儀式。

鄉(xiāng)野大地，遍生花草，蒲公英、馬蘭早春即開(kāi)，如遇倒春寒，甚至落雪，花瓣極易凋零，但壩上的花草都極耐寒，天氣稍暖，便迎風(fēng)綻放。然后是車(chē)前草、委陵菜、苦荬菜、田旋花、草木犀、野雞花、飛廉，直至八九月的沙參、翠雀、補(bǔ)血草、野豌豆……這些花草，有的艷麗妖嬈，有的姿色平庸；有的氣味芬芳，令人清爽；有的氣味刺鼻，令人暈眩。至于草就更多了，藍(lán)羊茅、披堿草、扁蓄、蕨麻、地錦草、老鸛草、蛇葡萄等。單只蒿類(lèi)家族，就有黃蒿、灰蒿、苦蒿等，艾蒿只是其中一種。所以，無(wú)論從哪方面說(shuō)，艾蒿都是尋常的，可因?yàn)槎宋纾驗(yàn)榘飩鹘y(tǒng)的寓意，它便有了別樣的光芒。

我渴盼采拔艾蒿，想享受親手觸碰鮮枝的感覺(jué)。艾蒿生命力強(qiáng)韌，田埂地頭、村路邊側(cè)皆有生長(zhǎng)。水邊高一些，旱地矮一些，年幼如我，只要想采，隨時(shí)可以。可平時(shí)采的艾蒿，就是普通的蒿草。于端午日采，就不僅僅是艾葉了，鄉(xiāng)間有種種說(shuō)法。十歲之前，采艾葉只是我的一個(gè)夢(mèng)。

采艾蒿要早起，據(jù)說(shuō)第一個(gè)采摘到手的可有頭福。我不知如何描述這個(gè)頭福，只能想象它巨大的引誘力，就如站在供銷(xiāo)社的柜臺(tái)外凝視紅澄澄的蜜棗一樣，即便空想，舌尖也有甜味。這個(gè)頭福沒(méi)有身份限制，不分男女，只要不懶，夠早即可。為了爭(zhēng)得或搶得頭福，人們仿佛在比賽似的：你摸黑起，我三更就出門(mén)了，更有甚者，午夜就開(kāi)始了。彼時(shí)有表的人家不多，我不知道他們是怎么計(jì)算時(shí)間的，但至少要等到零點(diǎn)之后，不然就是昨日之艾了。后采當(dāng)然也有福，只不過(guò)那不是頭福罷了。但也不能隨隨便便、馬馬虎虎、日上三竿才去，采艾是有時(shí)辰的，須在日出之前出門(mén)。而且，要在旭日躍出地平線(xiàn)前趕回來(lái)，將艾葉嫩枝插于孩娃耳側(cè)，可保其四季康健；再于門(mén)上懸吊一束，可驅(qū)邪避禍，保闔家平安。

可能有人不在乎，但母親卻十分虔誠(chéng)。我信母親，信福氣同隨，所以樂(lè)得戴艾草。艾草插于耳側(cè)，心里是歡喜的，而且我喜歡艾葉的味道，猛吸一口，如清風(fēng)入肺，極為舒爽。至今我依然喜歡艾草。歲月流轉(zhuǎn)，我仍能嗅出那陳年的味道。

母親不只端午時(shí)虔誠(chéng)，其他節(jié)日亦是，如二月二剃頭、中秋供月、臘八熬粥、除夕守歲、初五送窮土等。平時(shí)也有諸多說(shuō)法，比如吃完飯，筷子擱于碗口，橫放豎放均可，但絕不能十字交叉。我或弟妹若犯規(guī)，她定然會(huì)及時(shí)糾正。當(dāng)然，還有比母親更講究的人，他們能拉扯出一大堆故事來(lái)。

回到采艾蒿的夢(mèng)上。

母親不叫醒我，天太黑只是表面的借口，我在更小的時(shí)候鬧過(guò)毛病，晝夜哭鬧，搞得一家人都睡不好。即使睡著，也時(shí)有驚厥。父母除了求醫(yī)問(wèn)藥，還按鄉(xiāng)俗為我招魂。可以說(shuō)，所有的法子都用上了，包括端午日耳邊插艾蒿。老天保佑，我得以康復(fù)。在母親心里，哪個(gè)法子都是重要的。她還認(rèn)為，幼齡魂魄虛弱，而荒郊野外游蕩著不干凈的東西，容易招禍，所以她不肯用我的平安冒險(xiǎn)。與父親同行也不可以。如果她像以往那樣堅(jiān)決，我頭晚就絕了起早的念頭。但被我磨不過(guò)，她終究應(yīng)了，但沒(méi)承想那只是她的緩兵之計(jì)。我多睡了一會(huì)兒，仍有些許情緒，都掛在了臉上。母親講了中午要吃什么，吃也是端午節(jié)的重要內(nèi)容和環(huán)節(jié)，自然也是撫慰我的妙招，出門(mén)時(shí)我的不快已蕩然無(wú)存。

渴盼日久，心愿終成。我至今記得第一次端午拔艾蒿的情景。我已十周歲了，按村里的說(shuō)法，邪祟難近了。沒(méi)與父親同行，他起得太早了。獨(dú)自外出，樂(lè)趣亦多。東天剛剛發(fā)白，我有足夠的時(shí)間和十足的把握。白日我常采挖野菜，喂兔飼豬，村西村北數(shù)里之內(nèi)的田野和草地幾乎走遍，像熟悉自家院落一樣。生什么花，長(zhǎng)什么草，甚至于某些隱藏甚秘的鳥(niǎo)窩，我都能說(shuō)得清清楚楚。哪塊地有艾草，長(zhǎng)得高矮疏密，我就更清楚了。可以說(shuō)，有幾片艾蒿，我是看著它們長(zhǎng)大的。如果能做記號(hào)，我定會(huì)做標(biāo)記宣示主權(quán)。我惦記的那叢艾蒿在菜地西側(cè)的溝渠內(nèi)，頭天下午還去視察過(guò)。艾蒿邊是更為茂密的蒼耳，蒼耳比艾蒿高，因?yàn)橛猩n耳護(hù)衛(wèi)，我相信艾蒿會(huì)被過(guò)往的人忽略掉。因此，這片艾蒿只屬于我，就該歸我。

待我興沖沖趕至溝邊，瞬間就傻了。那個(gè)位置空空蕩蕩，只有翻起的泥土提示我，這里曾經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了艾蒿。沒(méi)想到這片領(lǐng)地早被人盯上，且捷足先登。我的心突突亂跳，既驚又慌，就像闖了大禍。古代將領(lǐng)，突遇不測(cè)，兵卒潰亡，應(yīng)該就是這種感覺(jué)吧。

我茫然四顧，沒(méi)看到人影。還好我沒(méi)有一味犯傻，呆愣片刻，便急步往北。某塊莜麥地頭也有一片艾蒿，沒(méi)有溝渠的長(zhǎng)勢(shì)好，但也不差。后由急步改為奔跑，我體質(zhì)差，幾十米之后便氣喘吁吁了。

終于趕到。謝天謝地，沒(méi)人光顧，艾蒿好著呢。彼時(shí)，這些艾蒿于我就是珍寶。我先掰了一個(gè)枝杈，卡在耳朵上。太陽(yáng)還沒(méi)有升出地平線(xiàn)，我已抓到了自己的福運(yùn)。拔了不是很多，捆成兩束，當(dāng)我左右臂夾著往回走時(shí)，雙腳輕飄飄的。用一句套話(huà)，那是我人生的第一桶金。

自此，年年端午我就“親力親為”了，且一次比一次起得早。不知有沒(méi)有搶到頭福，但就搶早論，應(yīng)該是排在前面的。

在世代相傳的寓意之外，艾蒿還有許多現(xiàn)實(shí)的妙用和功效。中醫(yī)認(rèn)為，艾蒿可溫經(jīng)止血、抗菌消炎、改善睡眠等，具有藥用價(jià)值。

少時(shí)，常燃干艾繩熏蚊子。秋日蚊子多且兇，特別是黃昏時(shí)分，別無(wú)他法，唯有燃艾驅(qū)趕。但野外干活兒，燃艾不便，而且太過(guò)浪費(fèi)。我學(xué)別人的樣子，將干枯的南瓜葉揉碎，裁紙為條，卷成煙狀點(diǎn)燃。瓜葉不像煙葉那么易燃，點(diǎn)燃之后要不停地吸，然后噴吐，煙霧游蕩，蚊子就不輕易近身了。故鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古高原的邊緣，俗稱(chēng)壩上草原，地廣人稀，挖菜割草常常要走出很遠(yuǎn)，吸一支瓜葉煙不足以驅(qū)蚊，要一支接一支地吸。我不知道吸瓜葉煙也會(huì)醉的，頭暈，目眩，干嘔，比醉酒還難受。終于體能不支，我就地躺倒，蜷曲如蝦，在一陣又一陣的扭曲和抽搐中，鼻翼忽有熟悉的艾香。彼時(shí)，我眼睛都睜不開(kāi)，但我斷定近旁有艾蒿。我憑著本能往艾香處挪，讓自己的臉置于濃香之中。過(guò)了一會(huì)兒，腦袋不疼了，五臟六腑不再翻江倒海，我緩緩坐起來(lái)，看到了混于雜草中的那一叢艾蒿，灰白矮瘦。但于彼時(shí)的我，和白娘子為許仙盜取的靈芝無(wú)異。

草原物產(chǎn)豐饒，就草地所生所長(zhǎng)，有的蒸煮烹炒才可食用，如黃花蘑菇之類(lèi)，有的可直接生吃。四季皆有，單就秋日，有辛辣的野蔥野韭，香甜的巧瓜瓜。所以，每至草野，目光脧巡，期待有意外收獲。端午之后，艾蒿沒(méi)那么引人注目了，除非成片。對(duì)沒(méi)于草叢中的孤艾，基本是無(wú)視的。沒(méi)想到，竟然是一株孤艾救了我。

那次教訓(xùn)可謂慘痛，自此，我再未吸煙，哪怕上好的煙卷。我對(duì)艾葉的情感由此更深。

母親晚年，腿腳經(jīng)常浮腫，吃藥之外，還用混拌了艾葉的溫水浸泡。這是父親討來(lái)的偏方。確有效果，雖未能根治，但睡眠還算安穩(wěn)。那時(shí)，父母住在縣城，人多艾少。我和父親講，既然有效，提前拔一些。父親的語(yǔ)氣不容置疑，端午拔的艾蒿才有效。我未與父親爭(zhēng)論，父親的堅(jiān)持自有其道理。

因?yàn)檫@些溫馨的記憶，我時(shí)有書(shū)寫(xiě)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍鳳歌》里，單有一個(gè)章節(jié)寫(xiě)端午采艾蒿。其過(guò)程、場(chǎng)面及由此引發(fā)的風(fēng)波，無(wú)須虛構(gòu)，那是植于大腦深處的記憶。

2

粽子什么樣？我問(wèn)。

父親講端午來(lái)歷，講到屈原，講到跳江——他沒(méi)有準(zhǔn)確說(shuō)出江的名字。故事挺曲折的，但我更感興趣的是粽子。

粽子樣，父親如是說(shuō)。彼時(shí)，父親沒(méi)見(jiàn)過(guò)，自然更沒(méi)吃過(guò)粽子。連狡辯都談不上，等于什么也沒(méi)說(shuō)。我沒(méi)追問(wèn)，因?yàn)槌裕€是不可能吃到的東西而剖根究底，很可能被父親訓(xùn)斥。父親一向脾氣大。但我沒(méi)掩飾自己的失望，父親肯定瞧得出來(lái)。部分原因也是不愿意被我問(wèn)住吧，于是用他拎錘拉鋸的手比畫(huà)了一下，極具魔幻色彩。我雖然沒(méi)看清，不知具體形狀，但我看到了，或者說(shuō)，父親的演示讓我有了想象的方向。我半張著嘴，露出了饞相。父親去干活兒了，我仍沉沒(méi)在虛妄的甜蜜中。

沒(méi)有粽子，但有別的。每逢端午，母親必做涼粉和土豆粉面。土豆出粉率低，而且過(guò)程極為煩瑣——研磨、過(guò)濾、沉淀、晾曬，且一半靠曬、一半要靠土炕暖，用時(shí)要兩三個(gè)月。所以，土豆粉挺珍貴的，不是天天可以吃的。一部分于春節(jié)期間壓成粉條，是新年和正月餐桌上的重要菜肴，另一部分待來(lái)年端午用。

少時(shí)生病，可有此口福。感冒之類(lèi)的癥狀，多用土法，若無(wú)效用，再去求醫(yī)。比如身蒙厚被，捂得通體冒汗——確有部分效力，只是有時(shí)不但不起作用，還耽誤病情。我就蒙過(guò)雙層被子大睡過(guò)。另一個(gè)常用的法子叫“刮霍亂”，類(lèi)似現(xiàn)在的刮痧，很痛——用硬幣或頂針蘸水，在前胸、后背、臂窩、腿窩等部位一通猛刮，談笑自如的沒(méi)幾個(gè)。小兒多哭鬧不配合，成人也多齜牙咧嘴。母親獨(dú)自不能完成，我一躺倒，她就喊了二姨過(guò)來(lái)。二姨人高馬大，她單膝抵壓，我便動(dòng)彈不得，只是號(hào)哭。母親給二姨打下手，拉胳膊拽腿，還不停地給我做思想工作。

刮完，母親會(huì)打涼粉，作為對(duì)我的補(bǔ)償或者說(shuō)獎(jiǎng)賞。自然，也有犒勞二姨的意思。我在哭叫時(shí)，嚷著說(shuō)不吃的。確實(shí)，我心里有氣惱和違拗，但母親將涼粉拌好，我臉上尚有淚痕，便把碗搶了過(guò)來(lái)。

端午吃涼粉，無(wú)須付出代價(jià)。節(jié)日，須配美食。不吃粽子，吃涼粉，非風(fēng)俗走偏，恰恰是因地制宜的創(chuàng)舉，形式變換，寓意恒久。

母親端午日打粉，我會(huì)幫著燒火，水至溫?zé)幔瑢⑼炼狗劬従徣鋈耄吶鲞厰嚒Ｅc攪莜面拿糕有些類(lèi)似，火不能大，用力要?jiǎng)颉Ｈ缓髮⒒锏姆蹐F(tuán)攤平于木板上，冷卻切條，澆鹵即可食用。鹵汁制作極為簡(jiǎn)單，酸菜湯或醋，佐以蔥葉麻油。涼粉清白，蔥葉碧翠，色彩極是明麗。 

苦菜也是端午餐桌上的美味。苦菜頂芽即可采挖，其莖通白，鮮嫩，口感爽脆。壩上春來(lái)晚，及至端午，苦菜根莖遍生毛須，已難入口，但嫩葉仍可食用。如艾蒿一樣，苦菜生命力強(qiáng)韌，不擇旱澇。今年挖了，甚至足跡全無(wú)，但來(lái)年春風(fēng)拂過(guò)，便又破土而出。

第一次吃粽子是在考入張北師范后。我的許多第一次始于師范，比如第一次閱讀世界名著、第一次睡上下鋪……因而，那些石頭房子給我留下了許多甜美的記憶。伙食也好，起碼在我看來(lái)如是。入學(xué)不久，中秋便至，學(xué)校發(fā)了月餅、梨和蘋(píng)果。次年端午，各發(fā)兩個(gè)粽子。或是粽葉緊裹之故，我沒(méi)聞到米和紅棗的味道，嗅到的皆是田野的清香，青草、苦菜，還有艾葉。解繩剝殼，有著窺探秘密的小心翼翼。初食的好奇與曾經(jīng)的魔幻想象于此刻疊加在一起。是甜的，相當(dāng)?shù)奶稹：髞?lái)才知，粽子有多種味道。

端午的內(nèi)容，因年齡而變，隨歲月而豐。吃粽方便，隨處可以買(mǎi)到，就懶得做了。其他更方便，端午臨近，網(wǎng)上線(xiàn)下，都是齊全的。

但有一樣，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)沒(méi)有變化，那就是采艾蒿。

剛成家時(shí)，住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，學(xué)校的排子房，屋后就生有艾蒿。田野，林帶，幾十米之遙，比少時(shí)采艾蒿的距離還近。搬至縣城，住在城邊上，距野地也不過(guò)百余步。調(diào)到市里，我住在西太平山腳底，日日爬山，至頂也就半小時(shí)。山頂長(zhǎng)城綿延，烽火臺(tái)清晰可見(jiàn)。長(zhǎng)城第一門(mén)，大境門(mén)就在太平山的東側(cè)。山頂林木繁密，鳥(niǎo)雀眾多。比如啼鳴嘹亮的長(zhǎng)羽山雞，甚至能近距離親密接觸。自然也有不出眾的艾蒿。至省城，亦可在公園的角落見(jiàn)到。稀稀拉拉，羞羞答答。

你怎么知道？?jī)鹤訂?wèn)。

第一次帶兒子采艾蒿是住在縣城的時(shí)候。起得晚了些，近處的艾蒿只余殘莖，遍地踏痕。我指著西北方向，樹(shù)木與田野相接處，對(duì)兒子說(shuō)去那里，那里有。于是兒子如是疑問(wèn)。

我不知如何回答，說(shuō)過(guò)去看看。果然有，尚未有人涉足。經(jīng)驗(yàn)只是一點(diǎn)點(diǎn)，更多的是本能或第六感。

同為一家，疑惑均涉端午，但問(wèn)題不同。每每想起，都覺(jué)有趣。與年齡個(gè)性無(wú)關(guān)，實(shí)是時(shí)代環(huán)境變遷之故。

如上有關(guān)端午的記憶，皆在北方。遷至南方，自有別樣體驗(yàn)。

如果給行程作記號(hào)，我會(huì)以花草為標(biāo)志。壩上野花多，寒冬時(shí)節(jié)，沙蓬、八條腿隨風(fēng)亂滾，蒼茫的大地因而有了動(dòng)感。這些是冬之花朵。石家莊多槐樹(shù)，與槐樹(shù)相關(guān)的路也多，如槐安、槐北、槐中、槐嶺等。我住在槐中路，單位在槐北路，六至八月，槐花由綻而謝，來(lái)來(lái)往往，花香相伴。另有凌霄、玉蘭、月季、石榴等，特別是作為市花的月季，豐美而妖嬈。但若論個(gè)人記憶，仍以槐花為最。

南京花朵更繁，初令我驚嘆的，當(dāng)屬山茶。一夜雪來(lái)，花枝皆被覆蓋。眼見(jiàn)得枝彎葉垂，不禁嘆惜，以為就此枯謝了，待冰融雪消，明艷如初。還有梅花，凜冬綻放，俏立枝頭，引得市民游客競(jìng)相拍照流連。就香氣濃郁而論，當(dāng)屬桂花。“廣寒香一點(diǎn)，吹得滿(mǎn)山開(kāi)”。桂花品種甚多，金桂、丹桂、銀桂、四季桂……靈敏的人還能嗅出差異。我識(shí)辨不出，不是嗅覺(jué)遲鈍，實(shí)為不懂，另外該是不像艾香那樣生長(zhǎng)在身體里。

論說(shuō)起來(lái)，平凡卻野性十足的，該是紫茉莉，因其在傍晚時(shí)分盛開(kāi)，又被稱(chēng)為洗澡花。房前、屋后、墻角、池塘、路邊，到處都有。花談不上艷麗，但多數(shù)成片。今年一枝，明年便是一叢，它有著強(qiáng)勁的擴(kuò)張能力。其平凡也實(shí)用，葉、花、根、果皆可入藥。作為逆境耐性植物，它可修復(fù)重金屬污染過(guò)的土壤，吸收空氣中的有害物質(zhì)。紫茉莉的種子可制成胭脂粉，所以又名胭脂花。清朝沈青崖《陜西通志》引《山陽(yáng)縣志》：“紫茉莉，色紫，香不及茉莉。女子取花汁勻面，子肉雪白，作粉，冬搽面不皺人，呼粉花。”明朝高濂《草花譜》也有類(lèi)似記載。我居住的小區(qū)，紫茉莉也是成片生長(zhǎng)。紫茉莉是我在南京認(rèn)識(shí)的第一種花。

南京有食五紅的習(xí)俗，相比記憶中的端午涼粉，何止是豐盛，簡(jiǎn)直是奢侈。食物其實(shí)也是因時(shí)因勢(shì)而變，傳統(tǒng)的端午美味是五黃：黃鱔、黃魚(yú)、鴨蛋黃、黃瓜、雄黃酒；后演變?yōu)槲寮t：烤鴨、莧菜、鴨蛋、龍蝦、雄黃酒。萬(wàn)變不離其宗，就是圖個(gè)吉利。我初不知此俗，以為吃粽子才是端午的環(huán)節(jié)。艾蒿作為主角，無(wú)須他人告知。不過(guò)采艾不便，當(dāng)然也可能是我沒(méi)找對(duì)地方，城外的山野定然有的。對(duì)面幾家菜店，端午前就開(kāi)始售賣(mài)，我于端午日買(mǎi)了一把，懸于門(mén)側(cè)。江南氣候溫潤(rùn)，艾蒿差不多有一米高。剛搬至南京，我就注意到，單元每家門(mén)側(cè)都有懸掛。盡管莖葉已干枯，甚至蒙塵，但香味并未削減。這是艾蒿獨(dú)有的味道，南北并無(wú)差異。

從北至南，花草有變，艾香依然。未及端午，我便嗅到了。

【作者簡(jiǎn)介：胡學(xué)文,1967年生，河北沽源人，現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》等五部，中篇小說(shuō)集《從正午開(kāi)始的黃昏》《命案高懸》等十九部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)、南方文學(xué)盛典年度小說(shuō)家、《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】