孫晶巖，中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、一級(jí)作家，著有《中國(guó)動(dòng)脈》《山脊——中國(guó)扶貧行動(dòng)》《北平抗戰(zhàn)秘聞》《中國(guó)看守所調(diào)查》《中國(guó)冬奧》等十八部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)；四部散文、報(bào)告文學(xué)集、一部學(xué)術(shù)著作及多部電視劇、電視專題片。曾獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)、國(guó)家新聞出版廣電總局第四屆“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書出版工程獎(jiǎng)、首屆中國(guó)文聯(lián)優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)?lì)^獎(jiǎng)、“正泰杯”中國(guó)報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)、中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)出版集團(tuán)優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)、“恒光杯”全國(guó)公安文學(xué)獎(jiǎng)、啄木鳥文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》《民族文學(xué)》《人民文學(xué)》散文獎(jiǎng)、“漂母杯”全球華文作家散文大賽一等獎(jiǎng)、第七屆中國(guó)（威海）國(guó)際微電影展獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)；教學(xué)榮獲軍隊(duì)大學(xué)優(yōu)秀授課質(zhì)量獎(jiǎng)。

導(dǎo) 讀

受到費(fèi)孝通先生教誨走上田野調(diào)查之路，2018年開始，作者走訪了上百所鄉(xiāng)村學(xué)校，記錄下幾百名師生的真實(shí)聲音。教師們用脊梁托住即將消失的村小，而他們身后，是留守兒童心理問題高檢出率、困境兒童監(jiān)護(hù)人未受過正規(guī)教育的驚心數(shù)據(jù)。這是一份中國(guó)鄉(xiāng)村教育的田野報(bào)告：關(guān)于凋敝與堅(jiān)守，關(guān)于困境與希望，關(guān)于童年的失去和托舉。

父母在遠(yuǎn)方  老師在身旁

      ——鄉(xiāng)村留守兒童教育現(xiàn)狀調(diào)查

孫晶巖

引子

兒時(shí)看蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》，影片詩情畫意地向我展示了一個(gè)平凡又偉大的女教師的生活，我非常欽佩女主人公瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜，期待自己也能像她那樣在艱苦的環(huán)境下為鄉(xiāng)村孩子做點(diǎn)事情。

2018年，我應(yīng)江西省興國(guó)縣委、縣政府之邀在江西省興國(guó)縣東村鄉(xiāng)小洞村成立了孫晶巖老區(qū)工作室，7年來，我在江西省11個(gè)地級(jí)市、70多個(gè)縣市區(qū)、上百所鄉(xiāng)村學(xué)校采訪、講課，僅贛州一個(gè)地級(jí)市就去了42所學(xué)校，行程36000多公里，累計(jì)采訪了600多人，發(fā)現(xiàn)了很多感人的事跡，也看到了一些嚴(yán)峻的社會(huì)問題，比如青少年心理健康問題、農(nóng)村留守兒童缺少關(guān)愛問題、女童遭到性侵問題、鄉(xiāng)村學(xué)校音體美教師缺乏問題、教學(xué)點(diǎn)萎縮問題……從此，鄉(xiāng)村教育這個(gè)話題緊緊地抓撓著我的心。

隨著城鎮(zhèn)化的加速、土地收益的降低、農(nóng)村勞動(dòng)力大量轉(zhuǎn)移，父母進(jìn)城打工，有的孩子跟隨父母遷徙到外省或者縣城，農(nóng)村的生育率降低，適齡上學(xué)兒童越來越少，很多村小撤并，教學(xué)點(diǎn)像枯萎的蓮蓬在風(fēng)中搖曳。

江西是我國(guó)的勞務(wù)輸出大省，農(nóng)村留守兒童較多。每當(dāng)春節(jié)過后，打工人為了家庭生計(jì)要告別家鄉(xiāng)，孩子哭得肝腸寸斷，一把鼻涕一把淚，但父母無奈地硬著心腸頭也不回地走了，孩子的教育推給了爺爺奶奶姥爺姥姥，他們文化水平有限，隔代教育的弊端日益凸顯。江西省困境兒童監(jiān)護(hù)人，沒有接受過正規(guī)學(xué)校教育的占總體的54.3%，只有小學(xué)和初中水平的占41.2%，受過高等中學(xué)教育的僅占4.5%。而江西省留守及困境兒童心理問題總檢出率為32.67%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于全國(guó)青少年行為檢出率19.7%，留守兒童的父母長(zhǎng)期不在身邊，缺少愛，父母的缺席在留守兒童身上打下了深深的烙印，所以江西的一些留守兒童自閉、自卑、學(xué)習(xí)成績(jī)差。如何讓鄉(xiāng)村困境兒童健康成長(zhǎng)學(xué)業(yè)有成，已經(jīng)成為一個(gè)不容忽視的社會(huì)問題。江西教育界及社會(huì)各界為此做了大量努力，取得了令人矚目的成績(jī)，我將另文記錄，本文則著眼于鄉(xiāng)村教育的困難和那些堅(jiān)守的教師們。

第一章留守的星光與掌燈人

發(fā)現(xiàn)心理危機(jī)及時(shí)干預(yù)

在江西省德興市?？谥行男W(xué)，我見到了副校長(zhǎng)方珍香，她從江西省萬年師范畢業(yè)后，1987年分配到德興縣海口鎮(zhèn)中心小學(xué)擔(dān)任語文教師。當(dāng)時(shí)學(xué)校有三排平房，一至五年級(jí)有1000多個(gè)學(xué)生，她本來數(shù)學(xué)很好，但是學(xué)校缺少語文老師，她就欣然上任。德興縣（1990年撤縣設(shè)市）毗鄰浙江，父母在外打工的家庭較多，農(nóng)村留守兒童缺愛，方珍香就刻苦學(xué)習(xí)心理學(xué)，參加心理咨詢師培訓(xùn)，獲得心理咨詢師二級(jí)證書，成立了心理咨詢室。

有個(gè)叫林星的孩子狀態(tài)不太好，家長(zhǎng)也不接老師電話。方珍香約了校領(lǐng)導(dǎo)和班主任一起去家訪。得知林星父母離異，林星判給父親監(jiān)護(hù)。爺爺奶奶說，林星的爸爸外出打工大半年了，過年也不回來，電話也不給家里打一個(gè)。家里經(jīng)濟(jì)捉襟見肘，為補(bǔ)貼家用，奶奶也要外出打工，平時(shí)只有林星和爺爺在家，爺爺每天要外出打零工，早晨讓他自己買早餐吃，中午在學(xué)校食堂吃，晚上爺爺回來隨便燒一點(diǎn)飯吃，也不管孫子的作業(yè)，林星也自由自在地出去把早餐省下的錢，用來玩電腦游戲，有時(shí)晚上10點(diǎn)多鐘回家，不做作業(yè)倒頭就睡，學(xué)習(xí)一落千丈。

家里給的餐費(fèi)被林星打游戲花光，老師打他父親電話一直沒人接，孩子這樣下去后果不堪設(shè)想。家訪后，學(xué)校請(qǐng)林星的母親來學(xué)校，要求監(jiān)護(hù)人一定要落實(shí)到位。見到林星的母親，方珍香好言好語如實(shí)介紹孩子的情況，說明缺少家長(zhǎng)關(guān)愛的孩子心理容易出現(xiàn)自閉、抑郁的傾向，學(xué)習(xí)也會(huì)滑坡，急需家長(zhǎng)的配合。精誠(chéng)所至，金石為開，他的母親一直監(jiān)護(hù)讀高中的女兒，當(dāng)看到了消瘦的兒子，心如刀絞。手心手背都是自己的肉，她咬牙答應(yīng)照管林星的生活起居。兩個(gè)月后，班主任告知方珍香，林星學(xué)習(xí)進(jìn)步很大，主動(dòng)向老師請(qǐng)教作業(yè)，而不是像以往那樣交作業(yè)時(shí)就逃之夭夭。課間林星也常和同學(xué)打乒乓球，臉上有了快樂的笑容。六年級(jí)畢業(yè)后，林星去了寄宿制學(xué)校讀書，放假就回母?？赐蠋?。

海口中心小學(xué)有56個(gè)住校生，晚上有老師管理，方珍香想要在孩子成長(zhǎng)的過程中給孩子陽光、自尊、自愛、自信，她把孩子們聚集在一起，讓他們介紹自己名字的含義，有個(gè)六年級(jí)男孩兒叫洪雨澤，父母說他八字缺水，給他起這個(gè)名字是為了陰陽平衡。洪雨澤說：“我不這樣認(rèn)為，我叫這個(gè)名字就是要用陽光雨露照亮更多的人?！?/p>

方珍香無微不至地關(guān)心學(xué)生，教他們知識(shí)，更教他們?nèi)绾巫鋈?。她覺得當(dāng)老師好幸福，能夠陪伴一茬又一茬的學(xué)生成長(zhǎng)，現(xiàn)在，她的學(xué)生當(dāng)了父母后，在德興市買了房子，完全可以在縣城讀書，可是他們偏偏又把自己的孩子送到?？谥行男W(xué)讀書，他們感慨道：“有方老師在，孩子們很幸福，我們?cè)敢獍押⒆臃旁谶@里讀書?！?/p>

?？谥行男W(xué)校長(zhǎng)張國(guó)平的教育理念是：給孩子們創(chuàng)設(shè)表現(xiàn)的空間。學(xué)校周一升旗，每個(gè)班輪流上臺(tái)主持升旗儀式，展示才藝表演，每周一給上周活動(dòng)中表現(xiàn)好的孩子發(fā)獎(jiǎng)。學(xué)校每周舉辦各種競(jìng)賽，比如英語口語比賽、語文講故事比賽、誦讀比賽、體育比賽、唱歌比賽、聽寫、書寫比賽，低年級(jí)學(xué)生用硬筆書寫，高年級(jí)學(xué)生用毛筆書寫。

現(xiàn)在，學(xué)校有400多名學(xué)生，兩百多名留守兒童，以前有75%的農(nóng)村留守兒童，四分之三的孩子感到孤獨(dú)。孩子早年的心理發(fā)展中，與母親的關(guān)系幾乎決定了每個(gè)人內(nèi)心是否具有足夠的安全感、親密感和快樂感；父親則是一座山，是孩子最初成長(zhǎng)和自我認(rèn)同中重要的領(lǐng)路人。很多家長(zhǎng)沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，覺得只要我給足夠的錢，爺爺奶奶帶孩子一樣長(zhǎng)大。

其實(shí)孩子的心理健康不是錢就能解決的，方珍香覺得對(duì)農(nóng)村留守兒童最大的愛就是陪伴。她耐心做工作，家長(zhǎng)逐漸明白了在外面賺再多的錢，購置再多的產(chǎn)業(yè)，如果孩子在成長(zhǎng)過程中缺少愛的陪伴，心理產(chǎn)生陰影，以后用多少錢都無法彌補(bǔ)。孩子的運(yùn)動(dòng)、閱讀、情感交流要與家長(zhǎng)一起，爺爺奶奶來開家長(zhǎng)會(huì)，學(xué)校與之簽訂協(xié)議：家長(zhǎng)不當(dāng)著孩子的面看電視、不當(dāng)著孩子的面玩手機(jī)、不打麻將、不酗酒……家長(zhǎng)要把“承諾書”貼在家里的墻上，讓孩子們監(jiān)督家長(zhǎng)。

方珍香反復(fù)強(qiáng)調(diào)：孩子回到家見到家長(zhǎng)、燈光和熱飯熱菜就會(huì)安心溫暖，吃了飯就去寫作業(yè)；如果進(jìn)了家門人煙稀少昏燈冷灶，孩子就會(huì)感到失落孤獨(dú)，看到其他同學(xué)在校門口就被家長(zhǎng)接走了，想吃美食家長(zhǎng)給買，想要學(xué)習(xí)用品，自己挑選，家長(zhǎng)付錢，相比之下覺得自己是不被親人愛的，自卑感油然而生，對(duì)什么都沒有了興趣更別提好好寫作業(yè)了。在她和張國(guó)平校長(zhǎng)的宣傳下，很多家庭父親出去打工，母親留在家里陪伴孩子。對(duì)于那些必須雙雙外出打工的父母，方珍香要求他們必須每周與孩子視頻，家長(zhǎng)要了解孩子的成長(zhǎng)，她發(fā)現(xiàn)孩子有不良情緒就及時(shí)干預(yù)，有幾個(gè)孩子在心理測(cè)試中顯示心理高危，有自殺傾向。

李宇的母親從小村莊來鎮(zhèn)上租房子，陪孩子讀書，母子在簡(jiǎn)陋的房子里居住，白天母親出去打工，李宇就近上學(xué)，晚上母子倆才有時(shí)間聚在一起。母親喜歡盯著兒子寫作業(yè)，稍有差錯(cuò)就訓(xùn)斥，有時(shí)候語氣還比較重，李宇被盯得心里發(fā)毛，寫作業(yè)進(jìn)度很慢。母親便罵道：“為了你，我白天忙，晚上忙，家里大房子不住，陪你住在這么小的房子里，周末還要跑回家去種田。你就這樣的態(tài)度讀書？你這樣的廢料還讀什么書？不如回家去種田，我也省心！”

李宇默默無語，作業(yè)寫完已是晚上八九點(diǎn)了，他想看一會(huì)兒電視放松一下，母親不同意；想玩一下手機(jī)，更是沒門兒。母子倆常常以又吼又叫的方式交流，有時(shí)候李宇生氣了，躲到外面不想回家。母親找到后，少不了一頓毒打。李宇對(duì)同學(xué)說：“真沒有意思，我都不想活了?！?/p>

同學(xué)聽了也很緊張，急忙轉(zhuǎn)告李宇的母親，他的母親很擔(dān)心只好天天守著兒子。方珍香常和李宇的母親談心，對(duì)她說家長(zhǎng)要引導(dǎo)孩子養(yǎng)成良好的習(xí)慣，要尊重孩子的天性，我們不能以成人的思維去強(qiáng)求孩子。要多看見、多肯定孩子身上的優(yōu)點(diǎn)，鼓勵(lì)孩子克服困難，努力做孩子成長(zhǎng)路上的知心人。方珍香還常和班主任交流，不僅開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)要向家長(zhǎng)宣講兒童心理學(xué)，平時(shí)也要經(jīng)常在班級(jí)群里向家長(zhǎng)普及一些適合本年級(jí)階段的科學(xué)育兒知識(shí)，讓家長(zhǎng)更多地了解孩子的心理需求，有效地陪伴孩子成長(zhǎng)。

方珍香借舉辦閱讀知識(shí)競(jìng)賽的機(jī)會(huì)把孩子們集中起來做心理測(cè)試題，再把測(cè)試出心理高危的孩子集中起來，做如何應(yīng)對(duì)壓力的輔導(dǎo)，讓他們寫出心理壓力的來源，小組交流自己是怎么應(yīng)對(duì)的。她讓孩子們寫《陽光成長(zhǎng)日記》，孩子們每個(gè)星期二交日記，她耐心地以學(xué)?！暗掠k公室”的名義給每本日記寫批語。

董可欣的父母在德興市打工，離家100多里，平時(shí)不怎么回家，方珍香覺得董可欣是農(nóng)村留守兒童，應(yīng)該得到關(guān)愛，便與她父母溝通，反復(fù)說明孩子缺愛，需要家長(zhǎng)的呵護(hù)，現(xiàn)在，她的父母雙休日偶爾會(huì)回到村里陪伴孩子。女孩兒到了一定年齡會(huì)有容貌焦慮，董可欣常常為自己的兩顆虎牙而煩惱，聽同學(xué)說過矯正牙齒的事，想向父母提出去矯正牙，因費(fèi)用高，去城里又不方便，便不敢向父母提。她常低著頭，抿著嘴，心事重重。方珍香知道后，對(duì)董可欣說：“你笑起來真好看，特別是那兩顆小虎牙是你專有的可愛，你看影星鞏俐就有兩顆虎牙！”

老師的話在孩子心目中有著絕對(duì)權(quán)威，從此她便開心了，抬起頭來，微笑著去做值日，還堅(jiān)持寫陽光成長(zhǎng)日記，寫下每天開心快樂有成就感的事。她在日記寫道：“今天是10月的最后一天，我想做一件有意義的事情，我走遍學(xué)校各處，把同學(xué)們隨手扔掉的垃圾撿起來，我們學(xué)校環(huán)境干凈了，大家都開心。”

看了她的日記，方珍香很高興，有的人是笑著抑郁的，而董可欣心理很健康。她給董可欣的成長(zhǎng)日記寫批語：“能天天堅(jiān)持寫開心快樂的事，你會(huì)成為自己的開心果，很好！”

為貫徹落實(shí)國(guó)家《關(guān)于加強(qiáng)心理健康服務(wù)的指導(dǎo)意見》精神，幫助住宿學(xué)生樹立正確的心理健康理念，體會(huì)住校生活中要互助成長(zhǎng)，海口中心小學(xué)開展了住宿生心理健康活動(dòng)。方珍香老師親自主持，少先隊(duì)輔導(dǎo)員王艷老師、學(xué)校少年宮負(fù)責(zé)人舒詩琪老師及晚自習(xí)輔導(dǎo)老師董雯暢、姚菲老師現(xiàn)場(chǎng)輔助。

首先進(jìn)行熱身活動(dòng)，方珍香老師帶領(lǐng)大家做了《小苗兒成長(zhǎng)》手勢(shì)舞，溫馨的歌詞表達(dá)了教師對(duì)于孩子們的殷切期望。

第二個(gè)環(huán)節(jié)是破冰行動(dòng)，同學(xué)們隨機(jī)分成7個(gè)小組，大家互相介紹姓名，推選出組長(zhǎng)、記錄員，并組織討論小組名稱。其中乘風(fēng)破浪組組名獲得同學(xué)們的一致好評(píng)，激發(fā)出了同學(xué)們的激情和熱血，也讓大家學(xué)會(huì)了欣賞和贊美。

第三個(gè)環(huán)節(jié)是熱身游戲，方珍香笑著說：“‘甜蜜的天使’游戲規(guī)則是：每一組桌上每人都有一根棒棒糖，本組隊(duì)員想辦法在不能彎曲手臂的情況下，讓每個(gè)同學(xué)嘴里都有一個(gè)剝好的棒棒糖，聽明白游戲規(guī)則了嗎？注意安全，關(guān)照好他人和自己。我有規(guī)則的，違規(guī)了，棒棒糖就不屬于你們了，看看哪個(gè)組又快又穩(wěn)?！?/p>

面對(duì)這樣的游戲規(guī)則，同學(xué)們使出了渾身解數(shù)，最終發(fā)現(xiàn)只有互相幫助，共同合作才能撕掉糖紙，放進(jìn)嘴里，挑戰(zhàn)成功！

方珍香經(jīng)常對(duì)住校生做團(tuán)體輔導(dǎo)，她與體育教師羅志鵬探討：“如何讓孩子們快樂？”羅老師說：“體育運(yùn)動(dòng)能釋放多巴胺?！?/p>

于是，初夏的一個(gè)傍晚，海口中心小學(xué)三、四、五、六年級(jí)53名住校生開展了一次夢(mèng)想體育課團(tuán)體活動(dòng)。

羅老師先帶領(lǐng)同學(xué)們進(jìn)行熱身活動(dòng)，充分調(diào)動(dòng)了大家的上課熱情，隨后運(yùn)用呼啦圈、踏板、球等體育器材，開展了形式多樣的活動(dòng)。將呼啦圈鋪在地上，同學(xué)們?cè)诤衾踩ι咸斑M(jìn)；將手中的球拋向天空，再仰臉接住球；雙腳站在踏板上做平衡動(dòng)作……

運(yùn)動(dòng)夢(mèng)想課，讓孩子們通過體育運(yùn)動(dòng)，真正地喜歡體育、愛上體育運(yùn)動(dòng)。用體育運(yùn)動(dòng)點(diǎn)燃孩子們的學(xué)習(xí)熱情，強(qiáng)健孩子的體魄，讓孩子們健康快樂地成長(zhǎng)！運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上到處都是歡聲笑語，原來，住校生經(jīng)常哭哭啼啼，現(xiàn)在，同學(xué)們都羨慕住校生，因?yàn)樗麄兡軌虻玫嚼蠋煾嗟呐惆楹椭笇?dǎo)，還能參與別出心裁的體育活動(dòng)。

方珍香推薦學(xué)生讀《愛的教育》《西游記》《三國(guó)演義》等書籍，激發(fā)學(xué)生閱讀興趣，培養(yǎng)良好的閱讀習(xí)慣和生活習(xí)慣。如何讓學(xué)生打開視野，靜心閱讀是最好的方法，在學(xué)校足球場(chǎng)上，她與王艷、姚菲、方思儀老師一道組織四、五、六年級(jí)全體住校生進(jìn)行閱讀團(tuán)體輔導(dǎo)，主題是靜心閱讀可以滋養(yǎng)心靈。他們準(zhǔn)備了鼓、花、讀書競(jìng)賽題、獎(jiǎng)品和一盞燈，開展破冰游戲，檢測(cè)學(xué)習(xí)成長(zhǎng)有沒有壓力。她邀請(qǐng)觀察員觀察，男女生各一排站好，首先金雞獨(dú)立，兩手側(cè)平舉，數(shù)30下能站穩(wěn)嗎？

同學(xué)們站得很穩(wěn)，她讓同學(xué)們繼續(xù)金雞獨(dú)立，兩手側(cè)平舉，閉上眼睛，再數(shù)20下還能站穩(wěn)嗎？觀察員發(fā)現(xiàn)同學(xué)們直打晃兒，僅僅數(shù)十幾下就站不穩(wěn)了。她請(qǐng)同學(xué)們繼續(xù)金雞獨(dú)立，兩手側(cè)平舉，閉上眼睛背《憫農(nóng)》看看能否站穩(wěn)。她請(qǐng)觀察員匯報(bào)觀察結(jié)果，觀察員說同學(xué)們單腳著地背誦唐詩，仍然站得很穩(wěn)，她問同學(xué)們：“誰來說說為什么前后有區(qū)別，背誦唐詩反而站得穩(wěn)？”

大家的結(jié)論是背誦唐詩需要全神貫注，轉(zhuǎn)移了注意力，分散了壓力，所以就站得穩(wěn)了。她說：“這就是讀書滋養(yǎng)心靈，咱們做事情一定要集中精力。”

接下來她請(qǐng)同學(xué)們報(bào)數(shù)分組，選組長(zhǎng)和管理小組，說說自己讀過的最喜歡的一本書，理由是什么？擊鼓傳花開始了，鼓點(diǎn)停止時(shí)花傳到誰手里，誰就要分享我最喜歡的一本書，或者向同學(xué)推薦一本好書，推薦小組成員交流也可以，同學(xué)們各抒己見，其樂融融。

最后，她請(qǐng)同學(xué)們積極分享最美的讀書時(shí)光。你平時(shí)喜歡什么時(shí)間在哪兒讀書？孩子們說得太有詩意了，有的喜歡清晨在家門口小溪邊聽著溪流嘩嘩聲閱讀；有的喜歡坐在家門口米棗樹下聞著棗花香讀書；有的喜歡在夕陽的余暉中，坐在草地上閱讀；有的喜歡睡覺前在柔和的臺(tái)燈下讀書。

學(xué)校圖書室借書有電子借閱登記，全市圖書管理系統(tǒng)可以監(jiān)測(cè)，海口中心小學(xué)平均每人借書登記居全市首位。由于抓了閱讀，孩子們的語文成績(jī)上來了，綜合素養(yǎng)也提升了，讀書教育育人無聲，滋養(yǎng)成長(zhǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)舉辦有獎(jiǎng)讀書知識(shí)競(jìng)賽。大家互相分享最喜歡的一本書。先是個(gè)人搶答，然后小組輪答，八仙過海各顯其能。

最后，她搞了一個(gè)贏在起跑線上的賽跑，全體同學(xué)站成一排橫隊(duì)，聽口令：每天堅(jiān)持早起的往前站一格，每餐吃飯光盤的往前站一格，每天堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)的又往前站一格，每天放聲朗讀的繼續(xù)往前站一格，每天堅(jiān)持課外閱讀半小時(shí)以上的再往前走一格。數(shù)一數(shù)你一共往前站了幾格，如果讓你和一開始站的地方人同時(shí)起跑，誰會(huì)贏，贏在什么方面？這個(gè)游戲非常直觀，大家頓時(shí)豁然開朗。

方珍香非常重視對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的宣傳，一年有24個(gè)節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣引領(lǐng)學(xué)生去了解文化特色、地方習(xí)俗。當(dāng)前，青年學(xué)生點(diǎn)外賣現(xiàn)象普遍，有的孩子不屑于做飯，勞動(dòng)教育是基本教育，她就培養(yǎng)孩子們的勞動(dòng)習(xí)慣，清明節(jié)與孩子們一起做艾米果，中秋節(jié)與孩子一起做月餅，立冬與孩子們一起包餃子，教育他們熱愛勞動(dòng)，培養(yǎng)學(xué)生基本的生存能力。

四年級(jí)女孩兒王雨婷出現(xiàn)焦慮，晚上寫作業(yè)寫到10點(diǎn)就開始又哭又鬧，不肯睡覺。她的母親哄了半天仍不奏效，連夜打電話向班主任老師求助，老師安撫一會(huì)兒后，王雨婷勉強(qiáng)上床睡覺，卻在床上翻烙餅橫豎睡不著。第二天一大早起床又開始哭鬧，還要沖向馬路撞汽車。她的壞情緒極大地影響了家人的生活和工作，母親實(shí)在沒有辦法了，就把女兒最近在家的反常舉動(dòng)一五一十地告訴了班主任，班主任又把王雨婷的情況如實(shí)告訴方珍香。方珍香約王雨婷和班主任老師一起到學(xué)校咨詢室交談，得知王雨婷因?yàn)楹ε聦懖煌曜鳂I(yè)經(jīng)常晚上哭泣，方珍香笑著說：“你能把當(dāng)天的作業(yè)寫完就很好了，每天做好每天的事就行了。今晚美美地睡一覺，明天又有精力做好明天的事?！?/p>

接著，方珍香又和任課老師交流，了解到王雨婷是一個(gè)力求完美的孩子，作業(yè)工工整整，寫得比較慢。針對(duì)她的情況，可以對(duì)她降低要求，比如寫生字詞，別的同學(xué)寫一行，她寫3個(gè)就行了，她作業(yè)如果不能按時(shí)交，不當(dāng)眾批評(píng)，私下交流。多看到她的優(yōu)點(diǎn)，多肯定鼓勵(lì)。

王雨婷每晚的哭鬧緩和了一些，母親家里家外都要忙活，攤上一個(gè)焦慮癥的孩子實(shí)在吃不消，就把在外打工的丈夫從老遠(yuǎn)的地方喊回來。一天早晨，王雨婷的父親送孩子上學(xué)，中途排隊(duì)買早點(diǎn)，一眨眼的工夫孩子就找不到了。父親急得打電話給班主任，班主任叫上方珍香一起去街上找，費(fèi)盡九牛二虎之力終于找到了孩子。方珍香與王雨婷全家一同交流，讓父母說出對(duì)孩子的愛，對(duì)孩子的希望。同時(shí)又讓孩子說出對(duì)父母的希望。王雨婷說：“希望爸爸媽媽好好相處，不要提離婚?！?/p>

方珍香終于號(hào)準(zhǔn)了王雨婷焦慮的脈，給她做了3個(gè)星期的心理疏導(dǎo)，每周兩次，一共做了六七次疏導(dǎo)療愈。她把王雨婷的父母請(qǐng)到學(xué)校心理咨詢室，推心置腹地與他們交流了3次，苦口婆心對(duì)他們說：“怕父母離婚就是雨婷犯病的根兒，要想挽救孩子，你們必須好好相處，家庭氣氛要和諧。雨婷正處于心理疾病期，就像一個(gè)住在ICU的病人一樣，我們只能用心陪伴，做好后勤保障工作，期待她自己努力醒來?！?/p>

聽了方珍香的話，家長(zhǎng)茅塞頓開，他們靜心反思，用心陪伴，孩子的臉上有了笑模樣，能每天按時(shí)上學(xué)，和老師、同學(xué)愉快相處。在方珍香和家長(zhǎng)的共同關(guān)愛下，終于改善了王雨婷的焦慮癥狀。

一個(gè)二年級(jí)女孩兒噘著嘴來找方珍香，對(duì)她哭訴：“校長(zhǎng)啊，我好難過，我要告狀嘛！”

在家里女孩兒的父母溺愛她，而在學(xué)校大家都不慣著，她很難受，方珍香和顏悅色地對(duì)孩子說：“你畫一張全家福，給我介紹一下你的家人好嗎？”女孩兒畫了一張全家福，逐一介紹爸爸、媽媽、爺爺、奶奶，介紹完了，情緒也好了。

一個(gè)四年級(jí)男孩兒偏科，對(duì)英語厭煩，把所有的英語資料扔進(jìn)垃圾桶里，以前這種情況都是老師找家長(zhǎng)告狀，但無濟(jì)于事。方珍香沒有告狀，而是找孩子談心，誘導(dǎo)他控制不良情緒：“深呼吸，把大自然的陽光吸進(jìn)來，把不良情緒吐出來……”她耐心地跟孩子講英語學(xué)習(xí)的重要性，還用心理學(xué)知識(shí)疏導(dǎo)孩子的心理，孩子照著做了，與英語老師交流，心情逐漸平靜。方珍香又與英語老師溝通，讓她給孩子的父母發(fā)英語學(xué)習(xí)的公眾號(hào)鏈接，請(qǐng)他們指導(dǎo)孩子提前預(yù)習(xí)，在她的關(guān)愛下，孩子對(duì)英語學(xué)習(xí)引起興趣，在英語考試中取得80多分的好成績(jī)。

10歲是孩子從幼兒進(jìn)入少年的一個(gè)轉(zhuǎn)折，她與家長(zhǎng)一起給孩子辦10歲生日會(huì)，讓家長(zhǎng)與孩子一起做美食帶到學(xué)校來，全班同學(xué)一起分享，屆時(shí)老師買蛋糕、切好水果盤、煮綠豆湯送上，全班同學(xué)一起共享。住校生中有很多留守兒童，她別出心裁地策劃過集體生日，孩子們坐在草地上，中間鋪上一塊藍(lán)色的地毯，一個(gè)大大的蛋糕放在毯子上，蛋糕上有很多水果、奶油、巧克力碎屑，上面寫著“好好學(xué)習(xí)，更上一層樓”“祝你生日快樂”的字樣，每個(gè)孩子頭上都戴著一個(gè)生日皇冠，夕陽下，張國(guó)平校長(zhǎng)和方珍香副校長(zhǎng)親切地鼓勵(lì)祝福孩子們，家長(zhǎng)也前來送上祝福，身穿白紗裙的王艷老師主持活動(dòng)，大家歡快地跳起了兔子舞，高喊：“我們?cè)谝黄鹁蜁?huì)了不起。”幸福感彌漫在校園里。

村小最后的守護(hù)者

沿著中國(guó)最大的淡水湖鄱陽湖岸邊行駛，我看到寥廓的濕地、豐美的水草和數(shù)不清的飛鳥，汽車?yán)洳欢」樟艘粋€(gè)彎兒，來到了小蓮希望小學(xué)。在小蓮小學(xué)門口，我看到一個(gè)中年漢子蹲在地上，拉著一個(gè)孩子的手交談，漢子中等身材、國(guó)字臉、皮膚黝黑，他就是南昌縣涇口鄉(xiāng)小蓮村希望小學(xué)原校長(zhǎng)、最美鄉(xiāng)村教師未兵兵。

小蓮村依偎著鄱陽湖，解放前村里有3個(gè)私塾，1956年辦了小蓮村初小，設(shè)了幾個(gè)教學(xué)點(diǎn)；1975年改成“五七”學(xué)校完小，只有一至五年級(jí)；2002年初，村里向社會(huì)募集了60萬元，建了一棟三層的教學(xué)樓，共有18間教室，當(dāng)時(shí)將近400名學(xué)生。教學(xué)樓上寫著“小蓮希望小學(xué)”6個(gè)金色的大字，中間畫著一雙手托起一輪鮮紅的太陽。

未兵兵是南昌縣涇口鄉(xiāng)人，1981年出生，初中畢業(yè)考取了南昌市第二師范學(xué)校，2000年畢業(yè)，2004年參加縣里招聘考試，他獲得第一名的好成績(jī)，本來可以到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)當(dāng)老師，他考慮到自己是當(dāng)?shù)厝?，?yīng)該到基層去鍛煉，為家鄉(xiāng)的教育發(fā)展做貢獻(xiàn)，就選擇到邊遠(yuǎn)的涇口鄉(xiāng)東方小學(xué)教書。涇口鄉(xiāng)地域偏遠(yuǎn)，交通不便，很多人都離家外出打工，留下了以種田為生的老人和大部分兒童。東方小學(xué)在涇口鄉(xiāng)的最東面，他在東方小學(xué)工作了3年，又調(diào)到水閣村小學(xué)教語文。未兵兵深知教育對(duì)改變農(nóng)村面貌的重要性，希望通過自己的努力，改變更多農(nóng)村孩子的命運(yùn)。水閣村小學(xué)在涇口鄉(xiāng)的最南邊，最初有110多名學(xué)生，都是家庭生活困難的農(nóng)村娃，有一些單親家庭的留守兒童，農(nóng)忙時(shí)家長(zhǎng)很早就到田里勞動(dòng)，爺爺奶奶煮好一鍋粥就出門了，粥很燙，孩子來不及吃就餓著肚子來上學(xué)，未兵兵見狀買了牛奶、面包、餅干給學(xué)生吃，課余時(shí)間陪伴他們下棋、聊天。

未兵兵依傍著鄱陽湖長(zhǎng)大，他熱愛這方熱土，喜歡這塊土地上的人。為了讓留守兒童安心學(xué)習(xí)，未兵兵征得家人同意把家搬到了水閣村小學(xué)附近，上班近了，離留守兒童也近了。他經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間去家訪談心，義務(wù)為學(xué)生提供輔導(dǎo)學(xué)習(xí)、心理安撫和生活幫助，組織策劃豐富多彩的文體活動(dòng)，比如打籃球、下象棋、拔河、歌詠比賽，彌補(bǔ)孩子們內(nèi)心缺失的愛和陪伴。在他的培育下，水閣村小學(xué)每年都有不少學(xué)生考上好中學(xué)。水閣村小學(xué)鄧志輝校長(zhǎng)說：“未老師曾經(jīng)有幾次進(jìn)城任教的機(jī)會(huì)，都因?yàn)樯岵幌逻@里的孩子而放棄了。隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)和村民生活水平的提高，村里及鄰村的大多數(shù)家庭都把孩子送到縣城條件較好的學(xué)校念書，未老師所帶的班里僅剩下4名學(xué)生，可他還是認(rèn)真地教書?！?/p>

未兵兵深知不是所有的教師都愿意到偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)教書匠，而這些在紅土地上長(zhǎng)大的孩子有著蓬勃的生命力，他們有的頑劣不羈，有的功課不好，但只要有伯樂調(diào)教，他們就會(huì)成為千里馬。每當(dāng)看到一個(gè)個(gè)農(nóng)村娃穿著樸素的衣衫走進(jìn)學(xué)校時(shí)，他就想起了童年的自己；每當(dāng)看到孩子們期盼的眼神時(shí)，他就想到了責(zé)任二字。人要懂得感恩，他在鄉(xiāng)村小學(xué)的堅(jiān)守就是為了讓更多的農(nóng)村娃能夠有一個(gè)光明的未來。

疫情期間上網(wǎng)課，孩子們自覺性差，有的出去玩，有的在家鼓搗手機(jī)，根本抓不住孩子。未兵兵憂心如焚，擔(dān)心孩子學(xué)習(xí)成績(jī)滑坡，規(guī)定上午上網(wǎng)課，下午上門檢查作業(yè)。南昌是個(gè)大火爐，夏天的鄱陽湖畔被烈日蒸騰仿佛是一個(gè)大蒸籠。未兵兵說到做到，每天下午頂著烈日騎著電動(dòng)車挨家挨戶檢查作業(yè)?？吹綄W(xué)生在看電視，他就幫助沒有完成作業(yè)的學(xué)生補(bǔ)課，盯著他完成作業(yè)；學(xué)生說看到了候鳥，他就告訴學(xué)生鄱陽湖是亞洲最大的越冬候鳥棲息地之一，每年冬天有60萬只候鳥從世界各地到鄱陽湖棲息越冬。連鳥都依戀鄱陽湖，更何況人了！咱們生活在鄱陽湖畔，只有學(xué)好本領(lǐng)才能建設(shè)好家鄉(xiāng)。家訪變成了課堂，這正是鄉(xiāng)村教師與城市教師不一樣的地方。城里是在學(xué)校上課，鄉(xiāng)下老師是到家里檢查作業(yè)，小小的差別，卻是大大的不同，是鄉(xiāng)村教師的特殊意義和價(jià)值。未兵兵在水閣村小學(xué)工作了15年，為孩子們操碎了心，在這個(gè)巴掌大的村小無私奉獻(xiàn)，2021年，被評(píng)為南昌市年度教師、南昌市最美鄉(xiāng)村教師。

2022年，他以出色的教學(xué)成績(jī)擔(dān)任小蓮希望小學(xué)校長(zhǎng)，小蓮是個(gè)大村，家遠(yuǎn)的孩子騎車上學(xué)需要半個(gè)鐘頭，他經(jīng)常在校門口迎候?qū)W生。后來又在涇口一小擔(dān)任校長(zhǎng)。離開水閣村小學(xué)時(shí)學(xué)校只剩下20幾個(gè)孩子，農(nóng)村完小仿佛枯萎了的蓮蓬，凋敝和破落成為他心中永久的痛。

下午3點(diǎn)20分放學(xué)，上延時(shí)課5點(diǎn)放學(xué)。我在小蓮小學(xué)見到孩子趴在走廊上向圍墻外觀望的場(chǎng)景，他們?cè)谄谂蝸斫幼约旱募议L(zhǎng)。小蓮小學(xué)現(xiàn)有26個(gè)學(xué)生，他們的父母在南昌市或者外地務(wù)工，少數(shù)孩子的父母種田。

未兵兵的辦學(xué)理念是：明德、健體、尚禮、求真。他在學(xué)校布置了一間表演室，開展多項(xiàng)活動(dòng)，他在表演室寫著“荷韻小蓮，快樂成長(zhǎng)”的標(biāo)語，組織孩子們打乒乓球、寫書法作品、講故事、表演節(jié)目、下象棋、快樂運(yùn)動(dòng)，充滿了歡歌笑語。

我陪同未兵兵來到學(xué)校門口，每天傍晚學(xué)校門口站著一群上了歲數(shù)的人，都是孩子的爺爺奶奶姥爺姥姥，他們騎著三蹦子、電動(dòng)車來接孫子孫女。我看到老人們穿著樸素的衣服，額頭冒著熱汗，體會(huì)到他們的艱辛，心里掠過一絲酸楚。

五年級(jí)學(xué)生胡久棟是精準(zhǔn)扶貧戶，父親在外打工，母親離家出走，80多歲的奶奶帶著他和姐姐一起生活。姐姐叫胡龍燕，上六年級(jí)，姐弟倆同校，上學(xué)期胡久棟不好好學(xué)習(xí)，未兵兵讓胡龍燕盯著弟弟學(xué)習(xí)，未兵兵幫助他家申請(qǐng)了兩套愛心書桌，讓他們好好讀書。我看到未兵兵親切地拉著胡久棟的手，關(guān)切地問道：“作業(yè)怎么樣完成了嗎，你穿短袖冷不冷？”

學(xué)生家長(zhǎng)樊潤(rùn)妹說：“未老師經(jīng)常到我家來檢查我孫子的作業(yè)，我兒子兒媳都不在身邊，要不是未老師，我孫子都讀不了書，真的好感謝未老師！”

離學(xué)校最遠(yuǎn)的村莊叫走馬渡，未兵兵經(jīng)常騎著電動(dòng)車去家訪。留守兒童江浩媽媽智障，爸爸常年在外打工，叔叔患精神疾患，家庭負(fù)擔(dān)重，爺爺種田，江浩經(jīng)常幫助爺爺種田?，F(xiàn)在孩子叛逆，家長(zhǎng)和孩子經(jīng)常發(fā)生矛盾，比如孩子癡迷打游戲不做作業(yè)，爺爺奶奶讓孫子幫忙打豬草，孫子頂牛不愿意干，爺爺打?qū)O子，未兵兵都要去調(diào)解。他每天早晨7點(diǎn)多到校，晚上6點(diǎn)來鐘才離開，鎖校門，離開學(xué)校前他要到各個(gè)教室前看一下，檢查燈是否關(guān)閉，門是否鎖好，有沒有學(xué)生被關(guān)在里面。他是嚴(yán)師，也是慈父，他每一個(gè)眼神、每一個(gè)動(dòng)作都使我想起周華健的那首歌《親親我的寶貝》。

離開小蓮小學(xué)時(shí)，未兵兵告訴我明年小蓮小學(xué)就不存在了，20幾個(gè)學(xué)生要遷到?jīng)芸谝恍∽x書。聽了這話，我的心頭不由得一顫，幾多傷感，幾多無奈。我端起照相機(jī)拍攝小蓮小學(xué)，居然拍出了美麗的夕陽籠罩的校舍，我向未兵兵揮手告別，我忘不了鄱陽湖畔這個(gè)皮膚黝黑國(guó)字臉的鄉(xiāng)村教師。

吃了42年的粉筆末兒

梳著兩條麻花辮的支月英是南昌市進(jìn)賢縣的高中生，1980年，19歲的她不顧家人強(qiáng)烈反對(duì)，只身來到離家?guī)装俟锏囊舜菏蟹钚驴h，在澡下鎮(zhèn)白洋教學(xué)點(diǎn)當(dāng)鄉(xiāng)村教師。剛來時(shí)教學(xué)點(diǎn)非常簡(jiǎn)陋，教室是泥巴房子，破爛不堪，門窗漏風(fēng)漏雨，只有一塊黑板，桌椅非常破舊，電時(shí)有時(shí)無，冬天的教室冷得像冰窖，她找來建材自己動(dòng)手修理門窗，為孩子們遮風(fēng)擋雨。

1982年，她調(diào)到泥洋林業(yè)分場(chǎng)子弟學(xué)校教書，兩年后擔(dān)任泥洋小學(xué)校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，一些鄉(xiāng)村教師不甘心在偏遠(yuǎn)山區(qū)吃一輩子粉筆末兒，跳槽攀高枝了。2000年，由于教師流失，她獨(dú)自一人用柔弱的肩膀挑起了一所小學(xué)、兩個(gè)教學(xué)點(diǎn)的教學(xué)和管理工作，她任教的教學(xué)點(diǎn)教學(xué)質(zhì)量在縣里排在前列。

山區(qū)陰冷潮濕，超負(fù)荷的工作連金屬也會(huì)斷裂，她得了一身的病，由于沒有及時(shí)就醫(yī)，導(dǎo)致右耳失聰、右眼失明。她無怨無悔，只要聽到孩子們瑯瑯的讀書聲，她的心就像吃了蜜那樣甜。她的月工資只有幾十元，仍然用微薄的工資資助窮孩子，不讓一個(gè)孩子掉隊(duì)。最后，她連買米的錢都沒有了，就在雙休日和節(jié)假日跟著壯勞力到山里扛毛竹掙錢。

面對(duì)山區(qū)教師的流失，村里鄉(xiāng)親擔(dān)心她也會(huì)另攀高枝，她卻堅(jiān)定地回答：“教育好比一棵樹、一朵云，我愿意永遠(yuǎn)留在大山，守著孩子們，做那棵樹、那朵云，給他們繪上知識(shí)的色彩，飛出大山，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?！?/p>

2012年，領(lǐng)導(dǎo)看到她身體欠佳，打算讓她下山到中心小學(xué)教書，可白洋村的老表卻聯(lián)名寫信邀請(qǐng)她到白洋村任教，因?yàn)檫@個(gè)教學(xué)點(diǎn)離鄉(xiāng)親家近，孩子上學(xué)方便。于是，她成為這個(gè)教學(xué)點(diǎn)第一個(gè)公辦教師。她任教的學(xué)校非常偏遠(yuǎn)，從奉新縣城到那里還要開兩個(gè)小時(shí)的車。從肩挑手提教學(xué)工具步行20里山路，到騎壞6輛摩托車，她一個(gè)猛子扎下去一直干到退休。學(xué)生對(duì)她的稱呼從支姐姐到支媽媽，她用知識(shí)哺育了大山深處的兩代人，多少次渾身泥濘走夜路，只有月亮知道；多少次大雨滂沱雨中翻車，只有星星曉得。山里的孩子渴望學(xué)習(xí)知識(shí)，他們說：“我們遇到了支老師，就像看到了生命的希望?！?/p>

她用知識(shí)的乳漿哺育著莘莘學(xué)子，幫助一千一百多名孩子走出大山。他們通過就業(yè)不但擺脫了貧困，而且還帶領(lǐng)家庭走出貧困。她在白洋教學(xué)點(diǎn)為孩子們?cè)O(shè)計(jì)了?；?，三棵綠樹之間有一只白鴿，綠樹代表大山，白鴿代表孩子。她對(duì)山里娃說：“老師愛你們，希望你們走出大山，實(shí)現(xiàn)自己的愿望，學(xué)有所成，老師為你們自豪?！?/p>

她在學(xué)校的墻上寫著一句話：“給孩子溫暖，給孩子希望，給孩子力量?！彼f：“如果人人都向往山外，大山里的孩子誰來教育？我要干到干不動(dòng)為止！”

吃了42年的粉筆末兒，支月英60歲了還堅(jiān)守在三尺講臺(tái)，她一生只做一件事就是當(dāng)好鄉(xiāng)村教師，榮譽(yù)也紛至沓來，她獲得第八屆全國(guó)道德模范、全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人、全國(guó)三八紅旗手、全國(guó)崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵、全國(guó)師德楷模、中國(guó)好人、江西省道德模范等榮譽(yù)稱號(hào)。

幫孩子進(jìn)行職業(yè)生涯規(guī)劃

在贛州市崇義縣崇義中學(xué)，有一位高三數(shù)學(xué)老師叫作田長(zhǎng)榮，他是崇義縣長(zhǎng)龍鎮(zhèn)人，1991年畢業(yè)于贛南師范學(xué)院數(shù)學(xué)系，分配到崇義縣關(guān)田鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師，他覺得老師一定要當(dāng)班主任，才能熟悉學(xué)生，體會(huì)到當(dāng)老師的味道。

他從初一數(shù)學(xué)開始教起，與學(xué)生打成一片，整天待在教室里，學(xué)生有了疑問，他馬上深入淺出地講解，學(xué)生家長(zhǎng)都叫他“老黃?！薄?/p>

崇義是山區(qū)小縣，每年班里總有一兩個(gè)學(xué)生因?yàn)榧揖池毢y以湊足學(xué)費(fèi)，他每逢開學(xué)都要查閱學(xué)生檔案，個(gè)別談心，逐個(gè)了解班里每一個(gè)學(xué)生的家庭經(jīng)濟(jì)情況，對(duì)于經(jīng)濟(jì)困難不能按時(shí)交學(xué)費(fèi)的學(xué)生，他除了幫助辦理緩交手續(xù)及助學(xué)貸款外，還積極與學(xué)校、社會(huì)聯(lián)系，為他們爭(zhēng)取助學(xué)金。

當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)下沒有人訂閱雜志，凡是與初中數(shù)學(xué)有關(guān)的雜志他都自費(fèi)訂閱，他住在學(xué)校，經(jīng)常輔導(dǎo)學(xué)習(xí)成績(jī)差的學(xué)生，對(duì)學(xué)生傾注感情，學(xué)生喜歡他就會(huì)認(rèn)真聽講，他的聲譽(yù)越來越好，贏得了學(xué)生和家長(zhǎng)的信任，看到他沒有對(duì)象，家長(zhǎng)們幫助他介紹女朋友，看到他結(jié)婚時(shí)沒有家具，家長(zhǎng)就送給他木頭打家具，甚至他結(jié)婚時(shí)的喜酒都是學(xué)生家長(zhǎng)自己釀制的。關(guān)田鎮(zhèn)的鎢礦繁榮，他的學(xué)生沒有輟學(xué)的，1993年，他輔導(dǎo)的學(xué)生參加全國(guó)初中數(shù)學(xué)聯(lián)賽，榮獲二等獎(jiǎng)。他教的1995屆，一個(gè)班50個(gè)學(xué)生，有15個(gè)考取了中專。

崇義中學(xué)是崇義縣最好的中學(xué)，1999年，只招收一個(gè)數(shù)學(xué)老師，他通過考試進(jìn)入崇義中學(xué)；贛州中學(xué)是贛州市最好的中學(xué)，2010年，贛州中學(xué)來挖他，他沒有離開，因?yàn)槌缌x中學(xué)的李躍生校長(zhǎng)對(duì)他有恩。他帶的畢業(yè)班成績(jī)?cè)谀昙?jí)前列，他當(dāng)了32年教師，當(dāng)了30年的班主任，跟學(xué)生感情很深。參加江西省高中數(shù)學(xué)競(jìng)賽，他教的學(xué)生獲得高中組二等獎(jiǎng)和三等獎(jiǎng)。

他和妻子郭燕都出身在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村貧困孩子的艱辛感同身受，當(dāng)家里條件稍微好一些后，夫妻倆就商量每年盡其所能資助一個(gè)貧困學(xué)生。他的月工資是3000元，妻子沒有工作，但是非常理解他，2015年，他開始資助張靜，她的父親脾氣暴躁、嗜酒如命，她的母親離家出走，杳無音信，留下她和弟弟，張靜多次向田長(zhǎng)榮老師哭訴說不想讀書了。得知這個(gè)情況，田長(zhǎng)榮和妻子每月拿出400元給張靜當(dāng)生活費(fèi)，讓她安心學(xué)習(xí)，完成高中學(xué)業(yè)，在田長(zhǎng)榮的幫助下，張靜順利考取九江大學(xué)。

作為高中班主任老師，還有一項(xiàng)工作是幫助學(xué)生進(jìn)行職業(yè)生涯規(guī)劃。他發(fā)現(xiàn)很多高中畢業(yè)生對(duì)自己所選的專業(yè)并不了解，進(jìn)入大學(xué)后，有考好不如報(bào)好的感覺，特別是讀的是自己不喜歡的專業(yè)很苦悶，想退學(xué)重新補(bǔ)習(xí)，這樣代價(jià)太大。造成這種現(xiàn)象的原因是學(xué)生沒有職業(yè)生涯規(guī)劃，不知道自己的興趣愛好，將來適合從事什么工作，對(duì)各高校的專業(yè)及就業(yè)情況不了解，高考填報(bào)志愿很隨意?？吹竭@種局面，他開始進(jìn)行職業(yè)生涯的規(guī)劃與高考填報(bào)志愿的研究，大量購買相關(guān)資料，以做學(xué)生職業(yè)生涯的規(guī)劃師為課題，把“高中生職業(yè)生涯規(guī)劃”作為學(xué)生高中生活的必修課，引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注自己的興趣，了解自己的特長(zhǎng)，使學(xué)生的發(fā)展少走了很多彎路。

2014屆畢業(yè)生林珊珊性格開朗，積極向上，語言模仿能力強(qiáng)，語文、英語課成績(jī)優(yōu)異，數(shù)理化偏差，她本來想報(bào)考會(huì)計(jì)專業(yè)，但是數(shù)學(xué)成績(jī)不好，田長(zhǎng)榮發(fā)現(xiàn)她的特質(zhì)后，引導(dǎo)她了解各個(gè)語言學(xué)科建設(shè)比較好的大學(xué)，分析語言類專業(yè)學(xué)生的就業(yè)情況、發(fā)展前景，鼓勵(lì)她把高考奮斗目標(biāo)定在“北上廣”三大城市的語言類大學(xué)。田長(zhǎng)榮經(jīng)常以這個(gè)目標(biāo)來激勵(lì)她，鞭策她，2014年高考，林珊珊如愿以償考取中國(guó)傳媒大學(xué)葡萄牙語專業(yè)，目前，她已經(jīng)憑借自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì)供職于北京某互聯(lián)網(wǎng)公司，從事對(duì)外交流工作。

2014年，貧困生林牛因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問題打算降級(jí)錄取，他得知后立刻找到林牛家，苦口婆心勸說他的父母，又積極聯(lián)系社會(huì)愛心人士伸出援手，在田長(zhǎng)榮的幫助下，林牛的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都有了保障。

學(xué)生黃玉到南昌大學(xué)考研究生，沒錢報(bào)輔導(dǎo)班，田長(zhǎng)榮得知后從微薄的工資中抽出來一部分資助他報(bào)輔導(dǎo)班復(fù)習(xí)，后來，黃玉考取了研究生，碩士畢業(yè)后在浙江杭州工作。他給田長(zhǎng)榮寫來感謝信：“田老師，我只是您眾多學(xué)生當(dāng)中的普通一員，但是在我的心目中，您卻是一位了不起的慈父。是您，在我家庭經(jīng)濟(jì)困難幾度面臨輟學(xué)的時(shí)候向我伸出援助之手，在經(jīng)濟(jì)上、精神上一直關(guān)懷鼓勵(lì)我，伴我踏入大學(xué)的門檻……”

田長(zhǎng)榮對(duì)學(xué)生有恩，學(xué)生銘刻在心。2008屆學(xué)生張瑞麟大學(xué)畢業(yè)后大膽投身資助創(chuàng)業(yè)的隊(duì)伍，成立了深圳蘭雅世家科技有限公司并且積累了一些財(cái)富。看到田長(zhǎng)榮無私幫助學(xué)生，他斬釘截鐵地說：“田老師，您決定幫助誰，只要您說話，我肯定出錢！”

2020年，在田長(zhǎng)榮的感召下，張瑞麟決定回崇義縣創(chuàng)業(yè)，為家鄉(xiāng)發(fā)展做貢獻(xiàn)。他很快找準(zhǔn)了發(fā)展方向，成立了抖音直播團(tuán)隊(duì)，在網(wǎng)上推銷家鄉(xiāng)產(chǎn)品，宣傳家鄉(xiāng)的旅游勝地，介紹崇義縣老鄉(xiāng)到沿海城市工作……這只祥瑞的麒麟人如其名，積極投身于公益事業(yè)，他率領(lǐng)公司資助了崇義縣、贛縣、大涼山等地的很多貧困學(xué)生，在大涼山建立了希望小學(xué)，從深圳拉企業(yè)來助學(xué)。

田長(zhǎng)榮現(xiàn)在在崇義中學(xué)教書，感到現(xiàn)在的學(xué)生問題很多，單親家庭多，留守兒童多，學(xué)生不來上課，家長(zhǎng)說也不聽，家庭不溫暖缺少溝通，學(xué)生整天待在教室里，很孤獨(dú)，有的學(xué)生抑郁、自殘，有的學(xué)生不做值日，看不到陽光，他覺得現(xiàn)在的孩子沒有吃過苦，情感脆弱，就走路去有問題的學(xué)生家家訪，有的學(xué)生家去了5次，他對(duì)我說：“現(xiàn)在很多學(xué)生的心理都有問題，我現(xiàn)在一個(gè)班就有6個(gè)，自殘的、抑郁的、厭學(xué)的、逃課的、孤僻的、焦慮的，教這樣的學(xué)生自己都有點(diǎn)崩潰了，每天都擔(dān)心他們會(huì)不會(huì)走極端。本來自己是很喜歡當(dāng)班主任的，但面對(duì)這么多問題學(xué)生自己深感無能為力了，下學(xué)期都不想再當(dāng)班主任了?！?/p>

32年來，田長(zhǎng)榮始終堅(jiān)持每天早起，點(diǎn)亮崇義中學(xué)的第一盞燈；晚上最后一個(gè)離開教室，熄滅崇義中學(xué)的最后一盞燈。他心系貧困學(xué)生，經(jīng)常自費(fèi)為他們購買學(xué)習(xí)資料，為特困生資助生活費(fèi)，從未因私事誤課，桃李滿天下，榮獲“贛州好人”“江西省優(yōu)秀班主任”“江西省先進(jìn)工作者”的稱號(hào)。

……

（節(jié)選自《北京文學(xué)》2025年第6期）