欧美国产日韩一区二区三区_欧美日韩午夜_欧美网站一区二区_激情小说综合网

用戶登錄投稿

中國作家協會主管

一件難忘的事——《鯨歌》創作談
來源:十月(微信公眾號) | 阮夕清  2025年06月19日09:24

《鯨歌》中那個吵架能罵一晚上的老太太,我小學六年級就寫過她。作文題目:一件難忘的事。從小學三年級到六年級,此作文題我起碼寫了三十次,秋游春游、扶老爺爺過馬路、拾金不昧等等,我實在寫得頭大。六年級冬天,一次作文課,可能因為快畢業了,我大著膽子問語文老師,我能不能寫家門口的事。她說,可以。于是我寫了這個老太太吵架,真事,我們現在很難想象一個老年人罵架能罵通宵,中年人和青年人也不行,從生理上很難實現,饑餓、疲乏、困頓甚至上廁所都會抵銷部分怒意,關鍵沒什么深仇大恨,無非雞毛蒜皮之事。我想到一句話:憑空的憤怒;如果深挖,憤怒幾乎是她或他們無意識中刷出的存在感,生命力的旁逸斜出。我把作文本交給語文老師,她勒令我重寫,你觀察生活的角度體現出你內心陰暗,寫罵人,對你的成長有啟迪嗎。后來我重寫冬游交上,通過。

文中我提到一個街道吵架排行榜,事實上真有這么一個榜單,評委是當時我們這批少年和比我們更年長一些的青工,“扁頭奶奶”只是其中之一,她強在持久力。另有一紅臉公公,他狠在爆發力,嗓門宏亮,胸腔共鳴,像自帶立體聲效果器,他罵人沒有原因,喝酒就罵,所有國家,所有省份,所有單位,所有歷史名人都被他罵過,喝到醉就閉嘴。另有長期占據榜首的一位剛退休的阿婆,她說普通話,吵架妙語如珠,無論對方如何咄咄逼人,她都從容不迫,會用臟話講笑話,成語、歇后語、甚至電視劇臺詞、國際新聞、大人物的語錄信手拈來,等于是現在的脫口秀。我可以保證,我聽了那么多的脫口秀,沒有哪個比得過這位在絲織廠工作三十年的阿婆。脫口秀還有本子,她完全靠急智,普通話的加持也很重要,我小學時,普通話只在語文課、廣播、電視中出現,當她用普通話罵人,自帶權威,對方以方言的辯駁竟如此無力。

我在流行歌曲中長大,同時必須承認,也在抱怨聲和罵聲中長大,孩子們放學時跑來跑去,哪怕他們只跑在沿街一側,吵鬧聲和笑聲驚到騎自行車的人,也會被罵,最通常的表達是:這幫小孩,要去死了。這句話事關時間,耐人尋味,它直接切割了一個人的生命歷程:這幫小孩,是生命之始;要去死了,是生命結束。而他(她)罵出這句話的時候,正處于自己所描繪的迅速的生死之間,他把他自己弄得略等于不存在。他(她)用語言加速著一個所有人都知道的結果,我想,每罵出這一句話的人,心胸暢快之余,也會有那么一點空虛,這是語言的本質在起作用了,當他說出時,它會反逼他潛意識里思考哪怕只有一秒鐘的意義。

相比童年,弄堂和街頭的吵架聲越來越少,尚未被折遷的一些弄堂幾乎是城市最沉默的地方,還有另外一些沉默的地方。那些會吵架的老人不在了,新一批出來的老人吵架能力已遠不如上一代,他們更擅長跳舞和沉默,當然,沉默也是一種語言,沉默也可以很響亮,有的時候,沉默也在罵人。

感謝《十月》青睞,我這篇花了三十六年時間完成的“一件難忘的事”終于可以和讀者見面。

最后提一下那頭虎鯨,還伏在暫養池中,活著,它身上有一座城市停留在圖紙上的海洋公園。