在電視劇《長(zhǎng)安的荔枝》里，“荔枝使”李善德千方百計(jì)將嶺南產(chǎn)的新鮮荔枝千里迢迢運(yùn)往長(zhǎng)安。實(shí)際上，唐朝的荔枝產(chǎn)地可不只有嶺南，為何明皇與貴妃偏愛(ài)嶺南荔枝呢？

嶺南有佳果

開(kāi)元年間的宰相張九齡是韶州（廣東韶關(guān)）人。他自唐中宗景龍?jiān)辏?07）考中“材堪經(jīng)邦科”后，便長(zhǎng)期在京為官。他從秘書(shū)省校書(shū)郎一路升至中書(shū)舍人，成為協(xié)助天子和宰相起草詔書(shū)、處理奏章的重臣。張九齡在朝為官時(shí)，有好奇的同僚會(huì)向他打聽(tīng)?zhēng)X南的風(fēng)俗奇聞，自然也有人問(wèn)他嶺南有什么好吃的。

張九齡跟同僚們說(shuō)：

南海郡出荔枝焉。每至季夏，其實(shí)乃熟，狀甚環(huán)詭，味特甘滋，百果之中，無(wú)一可比。余往在西掖（中書(shū)省），嘗盛稱之，諸公莫之知，固未之信。唯舍人彭城劉侯，弱年累遷，經(jīng)于南海，一聞斯談，倍復(fù)嘉嘆，以為甘美之極也。（《荔枝賦并序》，下同）

嶺南出產(chǎn)荔枝，每到夏天，荔枝的果實(shí)成熟，果園里都飄蕩著荔枝的香氣。荔枝的外形奇異，與普通果子都不同。剝開(kāi)外皮，能看見(jiàn)如肌膚般雪白的果肉。荔枝的味道甘甜又飽含水分，百果之中怕是沒(méi)有一種能比得上荔枝的。

無(wú)論張九齡如何描述荔枝的鮮美，同僚們都不信：荔枝極其容易變質(zhì)，一日色變，二日香變，三日味變，大部分同僚都沒(méi)到過(guò)嶺南，又哪里有機(jī)會(huì)品嘗新鮮的荔枝呢？所以他們自然不相信世間竟有如此佳果。唯有來(lái)自彭城的“劉侯”，他年輕時(shí)多次調(diào)遷官職，還曾去過(guò)嶺南，并且吃到過(guò)新鮮的荔枝，他聽(tīng)了張九齡的話不僅深信不疑，而且贊嘆道，這荔枝的確甘美至極啊。

開(kāi)元十八年（730），張九齡轉(zhuǎn)任桂州刺史（廣西桂林）兼嶺南道按察使、御史中丞。他依然記得當(dāng)年與同僚談?wù)摾笾Φ耐拢愠榭諏?xiě)了那篇《荔枝賦》，大意是：“荔枝的蒂像聚集在一起的藥房，果皮像緊密排列整齊的龍鱗一樣……剝開(kāi)朱紅色的果殼，晶瑩剔透的果肉就露了出來(lái)，它的果肉像美玉一樣晶瑩剔透且飽含汁液。”張九齡在《荔枝賦》里，為人們?cè)敿?xì)描述了荔枝的形態(tài)和生長(zhǎng)環(huán)境。至于荔枝的味道，他則這樣形容：

彼眾味之有五，此甘滋之不一，伊醇淑之無(wú)算，非精言之能悉。

只怕仙人飲用的瓊漿玉液也比不上荔枝的滋味。人們都說(shuō)水果有酸、甜、苦、辣、咸等五種味道，而荔枝的甘甜便能衍生出多種層次的滋味，它那種醇厚美好的味道數(shù)不清也道不盡，即便是最精妙的語(yǔ)言，也無(wú)法將它的好全然展現(xiàn)在世人面前。

夫其貴可以薦宗廟，其珍可以羞王公。

荔枝的美味可以讓心中怨恨的人忘記仇恨，味覺(jué)失靈者吃了它可以忘卻疾病。有人心煩氣躁的，只要吃了荔枝便會(huì)神清氣爽。荔枝確實(shí)是精美容器中的仙液，華美宴席上的奇珍……即使是不貪婪的人，吃過(guò)荔枝后也一定會(huì)沉浸在它的甜蜜之中。人們夏日聚會(huì)時(shí)，席間若是有荔枝，那用寒泉冰鎮(zhèn)過(guò)的李子與甘瓜，恐怕也變得不那么香了。因?yàn)闈M座之人的目光都會(huì)被荔枝所吸引，味蕾都會(huì)被荔枝所征服，它可是那四時(shí)之中最珍貴的果子啊。荔枝這般珍貴，既可以用來(lái)祭祀宗廟，也可以進(jìn)獻(xiàn)給天子和那些王公貴族。

夫物以不知而輕，味以無(wú)比而疑，遠(yuǎn)既不可驗(yàn)，終然永屈。

可荔枝偏偏沒(méi)有獲得這樣的地位。還不是因?yàn)槔笾ιL(zhǎng)的地方實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)，以至于被那些凡夫俗子所輕視，也極少受到王公顯貴的賞識(shí)。唉，荔枝啊荔枝，你真是生不逢時(shí)，也生不逢地吶！

一件事物往往因?yàn)椴槐蝗藗兞私舛缓鲆暎秃帽壤笾Φ奈兜婪置黪r甜無(wú)比，卻因?yàn)樯L(zhǎng)在偏遠(yuǎn)的地方遭到世人質(zhì)疑。即便有人向他們解釋，可由于路途遙遠(yuǎn)得不到驗(yàn)證，最終還是只能被埋沒(méi)。天底下的經(jīng)世之才如果沒(méi)有展現(xiàn)才華的機(jī)會(huì)，那他們不也和荔枝一樣，逃不過(guò)被埋沒(méi)的命運(yùn)嘛。張九齡看似在說(shuō)荔枝，實(shí)則在為自己乃至那些懷才不遇的有識(shí)之士鳴不平呀。

后來(lái)，張九齡官至宰相。開(kāi)元二十八年（740），張九齡回到韶州故里，不久后去世。張九齡去世沒(méi)過(guò)幾年，荔枝便為北方的人們所熟識(shí)，越來(lái)越多人了解到了荔枝的甘甜味美。張九齡曾經(jīng)的同僚們，偶爾也會(huì)想起他過(guò)去的話，他們也許終于意識(shí)到，張九齡的話并非虛言。荔枝終于也獲得了“其珍可以羞王公”的地位。

蜀中荔枝紅

安史之亂后，唐明皇幸蜀。不知道他是否品嘗過(guò)蜀中的荔枝。

蜀地沃野千里，自古以來(lái)被人們稱為“天府之國(guó)”。這里生長(zhǎng)著成片的果樹(shù)，一年四季都有吃不完的果子。最惹人注目的果子，當(dāng)然是那夏季成熟的龍眼和荔枝。西晉時(shí)的文學(xué)家左思在《蜀都賦》中便提到：

于是乎邛竹緣嶺，菌桂臨崖，旁挺龍目，側(cè)生荔枝，布綠葉之萋萋，結(jié)朱實(shí)之離離。

這里的山嶺上生長(zhǎng)著邛竹，山崖間長(zhǎng)著菌桂，旁邊挺立著龍眼，側(cè)邊生長(zhǎng)著荔枝樹(shù)。它們茂盛的綠葉間，結(jié)滿了紅彤彤的果實(shí)。

蜀地荔枝品質(zhì)最高的地方大概是戎州（四川宜賓），根據(jù)《新唐書(shū)》記載，戎州的荔枝常通過(guò)鹽漬、蜜漬或糖煎的方式制作成“荔枝煎”進(jìn)貢。

安史之亂后，杜甫曾流寓蜀地。唐代宗永泰元年（765）四月，嚴(yán)武病逝，杜甫一家乘舟順著岷江南下進(jìn)入戎州（今四川宜賓），當(dāng)?shù)卮淌吩谌种輺|樓設(shè)宴款待杜甫。席上吃的果子便是戎州剛剛成熟的鮮荔枝：

“重碧拈春酒，輕紅擘荔枝?！保ā堆缛种輻钍咕龞|樓》）

京中舊見(jiàn)無(wú)顏色，紅顆酸甜只自知。（《解悶十二首·其十》）

杜甫在長(zhǎng)安時(shí)也見(jiàn)過(guò)荔枝，可長(zhǎng)安的荔枝與戎州的大不一樣。荔枝在長(zhǎng)安是稀世珍品，而且還不新鮮，即便利用郵驛系統(tǒng)運(yùn)送荔枝，等到了長(zhǎng)安，荔枝的味道和顏色也早就變了?？稍谌种?，荔枝卻隨處可見(jiàn)，在江河兩岸，在山巖之間，逶迤分布著許許多多的荔枝樹(shù)，一到夏日，隨手可摘。長(zhǎng)安的荔枝哪兒有戎州的鮮荔枝鮮美呀：

中唐女詩(shī)人薛濤幼時(shí)便跟隨著父親來(lái)到了蜀地，她聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年的楊貴妃生于蜀地——莫非她從小就吃著蜀地的荔枝長(zhǎng)大，所以當(dāng)了貴妃也忘不了荔枝的甜蜜滋味？

韋皋擔(dān)任劍南西川節(jié)度使時(shí)，十分欣賞薛濤的才華，便上奏天子（唐德宗），希望授予薛濤“秘書(shū)省校書(shū)郎”之職。校書(shū)郎品秩不高，可唯有進(jìn)士才能擔(dān)任此職，而薛濤只是一名女子，連參加科舉考試的資格都沒(méi)有。

雖然擔(dān)任“校書(shū)郎”的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但韋皋依舊讓薛濤幫忙處理文件案牘，后來(lái)蜀地官員到成都參見(jiàn)韋皋時(shí)都先向薛濤進(jìn)禮。許多自作聰明的官吏見(jiàn)薛濤得寵，見(jiàn)她時(shí)便送她些錢財(cái)絲帛。薛濤并不貪財(cái)，卻也不知如何處置這些財(cái)物，于是將這些物品盡數(shù)上交給韋皋。韋皋見(jiàn)后相當(dāng)氣惱，他覺(jué)得這些財(cái)物根本不該收，薛濤的做法會(huì)壞了他的名聲。于是便將她發(fā)配到了偏遠(yuǎn)的松州（今四川松潘）軍營(yíng)。

薛濤在松州時(shí)寫(xiě)下了《十離詩(shī)》，韋皋心一軟，便讓薛濤返回成都。話說(shuō)薛濤那年在松州時(shí)，生活過(guò)得艱苦，松州是個(gè)邊遠(yuǎn)的軍鎮(zhèn)，物資匱乏。薛濤在松州時(shí)不時(shí)會(huì)想起蜀中的荔枝：

傳聞象郡隔南荒，絳實(shí)豐肌不可忘。近有青衣連楚水，素漿還得類瓊漿。（《憶荔枝》）

蜀中與那遙遠(yuǎn)的象郡（秦朝在嶺南設(shè)置的郡，此處代指嶺南）相隔千山萬(wàn)水，聽(tīng)聞那個(gè)遙遠(yuǎn)地方的荔枝名揚(yáng)天下，那里的荔枝擁有深紅的外殼與飽滿的果實(shí)，吃罷令人難以忘懷?？蓮氖竦氐那嘁陆介L(zhǎng)江一直延綿到楚地的廣袤土地上，也一樣生長(zhǎng)著沁人心脾的荔枝，蜀中的荔枝味美醇厚，汁液潔白如玉，完全可以和美如瓊漿的嶺南荔枝相媲美呢。

看來(lái)，蜀中的荔枝是薛濤人生中不可多得的美好回憶之一。

巴楚荔枝香

咱們并不知道唐明皇是否嘗過(guò)蜀中的荔枝，但來(lái)到蜀地的明皇大概已沒(méi)有吃荔枝的心情了吧。不過(guò)，與薛濤同時(shí)代的白居易有幸嘗過(guò)巴蜀的荔枝。

唐憲宗元和十三年（818），白居易調(diào)任忠州刺史（今重慶市忠縣）。忠州盛產(chǎn)荔枝，白居易在忠州大飽口福：

早歲曾聞?wù)f，今朝始摘嘗。嚼疑天上味，嗅異世間香。（《題郡中荔枝詩(shī)十八韻，兼寄萬(wàn)州楊八使君》）

當(dāng)時(shí)的天子（唐憲宗）也垂涎荔枝，就在白居易來(lái)到忠州的第二年（819），便詔令忠州所處的荊南（今湖北、湖南、重慶部分區(qū)域，治湖北荊州）進(jìn)貢荔枝。荊南在長(zhǎng)江之濱，正是位于薛濤所說(shuō)的“青衣連楚水”地段。

荔枝極其容易變質(zhì)，當(dāng)時(shí)的大部分尋常人壓根沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)荔枝。元和十五年（820），新天子（唐穆宗）登基后，白居易即將回長(zhǎng)安任職，便讓畫(huà)工將荔枝的形象畫(huà)了下來(lái)，還寫(xiě)了一篇《荔枝圖序》，為世人詳細(xì)介紹荔枝的形態(tài)特性以及味道。唐穆宗雖然明白荔枝味美，可是荔枝極其容易變質(zhì)，大老遠(yuǎn)運(yùn)輸荔枝是勞民傷財(cái)?shù)氖聝?，于是只讓荊南進(jìn)獻(xiàn)過(guò)一次，用于供奉祭祀，此后便下令停止了荔枝的進(jìn)貢。

不過(guò)，唐穆宗喜歡吃海鮮。白居易的好友元稹擔(dān)任浙東觀察史（轄今浙江省東部，治越州，即浙江紹興）時(shí)，聽(tīng)說(shuō)浙東的明州（今浙江寧波）年年都得定期向朝廷進(jìn)貢淡菜（貽貝等海鮮干制品）、海蚶等海味，百姓苦不堪言。元稹剛到越州便向朝廷上了一份狀表，請(qǐng)求天子免去浙東的海味進(jìn)貢。他在狀表中提及穆宗剛剛登基時(shí)下令停貢荔枝的事兒：

臣伏見(jiàn)元和十四年，先皇帝特詔荊南，令貢荔枝，陛下即位后，以其遠(yuǎn)物勞人，只令一度進(jìn)送，充獻(xiàn)景靈（景陵，即唐憲宗之陵），自此停進(jìn)，當(dāng)時(shí)書(shū)之史策，以為美談。（《浙東論罷進(jìn)海味狀》）

元和十四年（819），先帝（唐憲宗）曾讓荊南進(jìn)貢荔枝。陛下（唐穆宗）即位后便下令停貢，百姓將其奉為美談，足見(jiàn)陛下以堯舜為榜樣，以太宗為楷模。若是進(jìn)貢海味，恐怕與陛下之盛意相悖啊。不久后，元稹收到了長(zhǎng)安來(lái)的敕牒。天子準(zhǔn)允，自今往后停止海味的進(jìn)獻(xiàn)。

其實(shí)根據(jù)古人的記載，明州的鄞縣（寧波市鄞州區(qū)）也產(chǎn)荔枝：

東川每歲進(jìn)浸荔枝，以銀瓶貯之，蓋以鹽漬其新者，今吳越間謂之‘鄞荔枝’是也。（北宋·錢易《南部新書(shū)》）

當(dāng)?shù)睾褪裰幸粯用磕晗虺⑦M(jìn)貢鹽漬荔枝，江南人將鄞縣產(chǎn)的鹽漬荔枝稱作“鄞荔枝”。

既然這么多地方產(chǎn)荔枝，貴妃與明皇為何要舍近求遠(yuǎn)，非吃嶺南的呢？唐朝人對(duì)此也有自己的看法：

楊貴妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進(jìn)。（唐·高彥休《唐國(guó)史補(bǔ)》）

看來(lái)哪兒的荔枝最甜，唐朝人心中自有答案。