時斷時續的一場空山新雨，很快洗凈了玻璃上的浮塵與泥跡。車窗明透，近乎空無，遠處群山一下子涌入眼眶中來。我把車停在一處山坳中。熄火，開窗。無名花草雜糅混合的氣息，在鼻腔中，有毛茸茸的微刺感。細嗅一下，車旁一棵大香樟的輕香隱約浮動，壓著從山體巖隙中透來的鐵銹味，莖桿斷裂后滲出的汁液之氣。也有新筍破土后，一日數尺地拔節，從泥中不斷拱出的膻腥氣，仿佛蚯蚓、蝗蛭在其中正微微吐納。路旁，先紅后黑的小漿果，小時候常嚼在嘴中，樣子這么親切，猛然間卻叫不上名字。或許我從未知道過她的名字。一股久違的辛辣酸爽，從體內深不可測的某處，霎時涌到了舌根下……嗅覺、味覺之后，雨后的視覺也更有穿透力。這一帶的群山，春末最見層次。洶涌翻卷的新翠，鮮嫩明快，與色澤沉著的往年老綠，交替堆疊，層層分明。彤紅欲燃的大片山花，醒目的紫桐樹群，不規則地涂抹其間。生命的生生不息赫然在目。一般十來天后，新綠漸老，色淤而成黛青，進了五月，層次盡失。而到秋末，闊葉落盡，淺褐山石裸露，霜后諸葉變色，參差斑斕，那是凋零與刪除之后，另一種更通透點的層次感了。

這兩日，我駕車從司空山腳下，慢慢開往天柱山。在地形圖上，大別山是昆侖、秦嶺一脈向東綿延，在皖西南與長江訇然相遇中的最后隆起。李白曾指峰而嘆：“此山大別于他山”，因此得名。大別群峰中，司空、天柱仿佛是造化之神力暗中攢勁，著意雕琢的兩座，豐姿俊朗，神采逸出。司空在岳西縣境內，是禪宗二祖慧可悟道并傳授衣缽之地。天柱在緊鄰的潛山市，漢武帝曾在此封禪，舊稱古南岳，是禪宗三祖僧璨“幽棲林野，木食洞飲”的道場。兩山相距恰好一百公里。六世紀中葉，達摩傳法至慧可，西來的印度佛教開始植根于中華文化的沃土。中土禪宗之道，經這條崎嶇山道往下傳遞，最終生成了禪宗五門七派的枝繁葉盛。這一帶山路，雖嶙峋顛簸，谷地卻也開闊，古來一直村居稠密。我開開停停，遇到村鎮或溪谷，就停車下來走一走。穿山過寨之后，忽然莫名地惆悵若失。閉眼。在積滿碎片的記憶庫中反復搜尋。果然，真有一件東西丟失了——

炊煙！三十年前，也是在這一帶僻靜山道上，我寫下過幾行短句：

炊煙散去了，仍是炊煙

它的味道不屬于任何人

這么淡的東西無法描繪

鄉村長大的詩人，誰不曾寫過炊煙呢？在我年少時的眼底，“屋頂的炊煙像薄暮的母龍”，“秋天的景物，只有炊煙直達天堂”。海子生于司空至天柱兩山之側的平野，他寫道：“風吹炊煙，果園就在我身旁靜靜叫喊。雙手勞動，慰藉心靈。”鄉村風物，是詩歌中發酵史最為久遠的一款陳釀，歷代不缺佳句。南宋有史彌寧的“不是青煙出林杪，得知山崦有人家”，清代有鄂爾泰的“炊煙卓午散輕絲，十萬人家飯熟時”。在王維那里，炊煙總是孤而直。到了美國詩人艾米莉·狄金森筆下，又成了一種在靈魂里棲居的“有羽毛的事物”。炊有早晚之分，正如鄉村的一切生機，都有著微妙的時間刻度：同為宇宙間被光線折射、浸潤、點染的一塊云，只因時辰有別，被命名為“朝霞”和“晚霞”，我們的所感所觸，身心的進入，便會如此不同。炊煙的消逝，對于語言世界，是一次重大缺席。在現實層面，其實早有必然之勢。春節回鄉走親戚，哪怕在最偏僻山村，家家戶戶也都棄灶去薪，改燒罐裝的液化石油氣了。不再有斧頭在山間游動，哪來的炊煙呢？上小學時，最愛坐在灶洞前，往煙熏火燎的爐腔中扔木柴。焰舌炙烤在臉上的燒灼感，鍋巴香中愈加難熬的饑餓感，含混交織在一起……劈開的硬柴，燒出的炊煙稀薄。荒草束的炊煙，卻濃得稠白如粥，無風時刻，像凝固住了一般。記得小鎮集市上，起得最早的有兩種人：賣干柴的，賣活魚的。魚要賣在皮膚上仍能分泌粘液之時，在挺肚子翻白眼之前。賣柴禾，還要更急迫一點，街頭街尾炸油條的鋪子，正等著生火呢。來晚了，捧著茶壺滿街晃蕩的老痞子們吃什么呢？薄霧中的小鎮子，各家人還沒碰上面，屋頂炊煙早聚在一起了。

正如炊煙擔負著必被忘卻的命運，我來司空山所尋之物，也正被她所哺育的年輕一代人遺忘殆盡。

我來看的，是兩個簡陋洞窟。一是慧可當年面壁修行的“仰天窩”祖師洞，另一是李白在“永王兵敗”后避難的山洞。兩人都在逃一場殺身之禍。后周武帝滅佛，視禪宗之法為亂世邪說，慧可面臨被緝捕問罪的危機。兩百年后，李白倉惶而來，叛軍敗后，他已臨絕境，其實是無路可走了。這兩件事在史上，有明確無訛的記載。進山時，我一再告誡自己，擯棄兩件東西：排除一切神話戲說、怪力亂神對內心的擾動；擯除對偉大行者的敬畏，從煙火中血肉之軀的維度去看他們。

司空非空，整座山浸染在濃烈的神話氛圍中。當地朋友津津樂道，指著主峰說，多像一尊臥著的斷臂佛。海拔一千兩百多米的峰頂與縱垂兩百多米的巨型懸崖，惟妙惟肖地構成了坐佛頭部。身披由巖石與植被構成的袈裟，面向西天參禪打坐，右臂在崖上截斷，褐色砂巖呈現斷臂之相。我看得一頭霧水，經反復提醒，才看出大致輪廓。山里人虔誠，覺得天生臥佛，一副古老的空殼，只等著慧可順從天意，前來填滿。正值春末，滿山潑綠綴紅，峭壁巖石與叢生灌木依偎，蕪雜多色，遠望還真如碎布拼綴的袈裟。這類傳說，國內山岳多有所聞，卻也不稀奇，倒是山下一連串透著怪異的地名，一下子抓住了我——響腸鎮、割肚畈、洗腹溪、白帽鎮……茶棚前，討碗茶水，聽老鄉娓娓道來。說是古道熱腸的周老義士，赴縣衙告狀途中，誤飲毒酒，行至一條河邊，毒性發作，腹中腸鳴如雷，后人便將此水命名為“響腸河”。他忍痛前行至一片田畈，為自救而剖腹洗腸。后人將他剖腹處名為“割肚鄉”，洗腸的渠水就叫了“洗腹溪”，附近巨石至今刻有“洗腹磯”三字。義人遇難，族人披孝埋棺之地，如今仍稱白帽鎮。我聽了感慨。人心其實需要戲劇化的沖洗，人們“善有善報、惡有惡報”的良愿，歷來只在傳說中、戲臺上，才得到最充足的宣泄，何處田園不是人心演繹的古戲臺呢？

禪史上最動人的往事，是慧可的斷臂立雪。慧可俗名姬光，洛陽人，年輕時讀書博雜而深究，因痛感儒、道兩家的“孔老之教，未盡妙理”，便皈依佛門，并前往嵩山，追隨達摩求法。達摩初至中土，提出破除現象的糾纏，“直指人心，見性成佛”，因深奧難悟而飽受爭議。慧可抵達少林寺后，達摩面壁九年不予理會。慧可在臘月寒風中立于洞外，積雪過膝卻不移動分毫。達摩以“小德小智難證大道”試探其心。為明心志，慧可揮刀自斷左臂，血染雪地，面不改色。

達摩感其至誠，收為弟子并授《楞伽經》四卷及“安心法門”。臨終前，又將木棉袈裟與缽盂作為傳人的信物，傳給慧可。立雪斷臂的敘事，在歷代詩文、繪畫及戲劇中多有描繪，但表述各異。唐代道宣《續高僧傳》記載慧可“遭賊斫臂”，因護法而受傷。而禪宗典籍如《景德傳燈錄》《五燈會元》等，則以主動斷臂，來彰顯慧可舍身求道、為法忘軀的精神，此版本成為后世主流。超越肉體痛苦的“以形破相、截斷眾流”，作為一個范例，傳至日本、韓國后，成為東亞佛教文化的共性符號。最為意味深長的是，慧可在司空山傳法僧璨后，隱于鄴城，以“入市廛調心”的方式弘法。他的修行不再拘于形式，甚至出入酒肆屠門、瓦舍勾欄，不避酒色，以磨礪心性。今天，我以一個歷史旁觀者的眼光，其實容易理解慧可的異端之行：人生困于煙火、欲望與市井之中，此乃生活本相。人的醒悟，除了超越禪法與生存的對立，哪里還有別的通道？山道上，我費力地猜測，這個決絕的中年人，在人跡罕至的仰天窩，到底想些什么問題呢？他一定遇到許多愚蠢又荒誕不經的人，開口說些什么？他想“隨機開示，不取不舍”，但他自視對別人的拯救，也定會遭遇拒絕，甚至蔑視、嘲笑，他會不會為此焦慮？久而久之，會不會覺得自己的人生有點不對頭？想來想去，我啞然失笑。這些分明只是我的問題，哪里會成為慧可的問題。

李白在司空山深藏避禍的日子，心情其實沒壞到哪里去。雖被朝廷以“附逆”罪名通緝，但他一生尋道，道家“齊生死”的曠視與豪情，并未因此時窘迫，而全然磨損。“斷巖如削瓜，嵐光破崖綠”，山河的靈性與物性的堅牢，依舊可一洗胸中塊壘。“傾家事金鼎，年貌可長新”：從少時就一直激蕩于心的問仙之旅，將再次被喚醒。沒人將一個詩人的“身敗”太當回事。語言的想象力，有時恰因身敗而洞開。他寫下《避地司空原言懷》《題舒州司空山瀑布》的隱居處，現存太白書堂、洗墨池、“太白仙蹤”山壁石刻等遺跡。我想，李白一定在毗鄰的仰天窩深深徘徊過。儒、道、禪三家所求的，雖然大相徑庭，但在一點上，其實是共通的。顏回跟孔子對話，曾說起“墮肢體、黜聰明、離形去知、同于大通”的坐忘境界。坐忘——慧可與李白非此非彼、即此即彼的背影，在此境中，完全合二為一了。我很想以粉筆，在司空山黝黑巖體上，寫下一行字：“詩與禪，是此石的兩面”。兩種力量從石之兩面無盡消磨，總有一刻，它們會滲透到一體來，涌出心靈的泉水。

距仰天窩大約還有三四百米的樣子。登山道上，同行的當地朋友繪聲繪色，描述著咫尺之間的這奇異之所。上山之前，我翻閱了不少舊時記載，腦中勾勒過“祖師洞”的樣子：赭紅花崗巖形成的天然石洞，形似巨碗倒扣。洞口前臨斜坡，后倚石峰。洞內約十五平方米空間中，巖壁滲出的清泉，在一角匯成方井，水質清冽甘甜，相傳慧可在此“饑嚼崖雪，渴飲石髓”。洞前，有后世加蓋的石室遺址，墻基以片石壘砌，殘留著唐代蓮花紋柱礎。石室后側立有“傳法石”，布滿蜂窩狀孔洞，據《司空山志》記載，慧可在此為白衣居士落發并賜名“僧璨”時，袈裟拂過石面，留下凹痕。石洞外不遠，有葫蘆形秘穴，稱作“藏經窟”。明代《舒州志》記載，慧可將禪宗典籍封存于葫蘆石中。近年，科考隊用探地雷達掃描，發現約三米深的地下空腔，推測為古時貯藏經卷之所。附近石壁，刻“觀空”二字，為明代大學者羅汝芳手書。

淅淅瀝瀝地，來了場小雨。多年向往的仰天窩舉步即至。眾人坐在石階上歇息時，我突然選擇了放棄。大家不解，問：是否藏有什么機鋒？我笑了，哪里有什么機鋒。山上山下，一種不可言喻的寂靜，我已經感受到了。我已經見過了在語言中、在想象中淘洗干凈的仰天窩。真的到了，我又能見到什么？寫下什么？慧可揮刀，已然斬斷，干嗎非得找到那柄遺落的刀鞘呢？大家無話。于是逆著原路，下了山來。

從浮云上回到炊煙中。從虛空回到具身。從浩瀚的經卷回到只言片語……禪是具身性的覺醒。獨一無二的身體，是生命的入口，也必是心靈的出口。身體，捆綁在碎片式、短暫的、具體的苦惱之中，是一個個具體又具象的實。對“空”的領悟，只能從這實中得來。借事明心，附物顯理。跟蹤實際，循實知空。禪并不以知識、方法來激醒一個人。用一卷沉重的經卷向你灌輸，不如兜頭潑你一盆涼水。具身性的刺激，引導著個體的覺醒。具身而生的欲望、情緒、情感，是一根看似無形卻堅不可摧的繩索，人之被縛、被拋，都來自這根繩索。慧可曾向達摩說：我心不寧，請師父幫我安心。達摩說：請將你的心取出來，我替你安頓好。慧可沉吟半晌，說：“覓心了，不可得”。達摩說：我已為你安置完畢。禪的方法論是，不給你一個現成的答案，不去論證，而是牽引著你自己創造一個答案。這個答案必須是刺穿性的，如果它沒有刺穿，就不算是一個答案。刺穿什么？刺穿的是人在慣性之中的昏睡狀態——生活累積的慣性，無處不在。我們睜眼、走路、做事，多數時刻被慣性驅使，心是關閉著的，這是一種常態的昏睡。禪，要完成一種洞穿……我只撿起了一根棍子。阿姜查卻說：“你撿起了一根棍子，同時撿起了它的兩端”。

禪是對事物隱蔽性的一種追索。我們所講的心，被各種各樣的言語、行為、幻覺修飾著，遮蔽著。而且，我們有無數顆心：作為一個漢字的“心”；因情感而灼熱跳動、物質的一顆心；映出世間萬物、作為鏡子與容器的一顆心……正在醒來的，是哪一顆？你想清空的，又是哪一顆？多年前，在合肥郊外的崔崗村，我跟詩人們討論過有關“身后身”的話題。我們每個人活在若干具身體之中：在生計中備受折磨的身體，詩的語言力圖清晰呈現的身體，冥想中自覺至大無形的身體……每一具身體都是有血有肉的。禪在“不說破”中。說破了，每一具身體，都會成為冷冰冰的語言的尸體。當莊子說：物物而不物于物，念念而不念于念。禪是“會心不遠”。

小雨漸止，天光放晴。山道上，野蜂飛舞。詩是野蜂之針扎入花瓣的一瞬。我們知道，蜜在形成。它連接著“永不知誰將飲下這碗蜜”的迷茫未知。詩的美妙，在于它無盡的“同時是”：它是針、花瓣、蜜，或者是窺瞰這一切的一個局外人。詩不是這些角色的其中之一。詩同時是它們……禪也一樣。

每個人都有一座自我的“仰天窩”。對我來說，它有另一個名字，叫黑池壩。我曾在合肥的這座小湖邊，居住了十六年。對我來說，有一座需要眼睛來辨認的黑池壩。但在這座小湖里面，內置著一座座需要靠嗅覺、味覺、聽覺、觸覺、回憶來辨認的黑池壩。哪一個我在感受它：是正閑坐陽臺、聽著一段古洞簫曲的我，還是在黑暗中輾轉不眠的我？是我的哪一種形態在感受它？是幻化成了墻角一枝黃花的我，還是枝椏間正苦苦筑巢的我？我已搬離湖畔多年。當我遠離，一座已被語言徹底掏空的黑池壩降臨時，無礙無顧的心靈游歷，才真正到來了。

從司空到天柱，僧璨走了多長時間，我無法考證。在艱難時世，病體如鉛，山道多阻，絕不可能有“芒鞋竹杖輕勝馬”的暢達。但我想，在僧璨心中，定有一座禪的理想國，在鞭打著他，催促著困頓中前行的步子。我曾寫過一首題為《理想國》的短詩：

有一只或一群小鳥，日復一日、年復一年地，

在我書房的窗玻璃上撲騰，激烈地啄食。

它們遺下的唾液變干、發白、堆積，

我用高壓水槍沖刷也難以洗凈。

而鋼化玻璃如此乏味、堅硬，

又有什么神秘之味回饋給它們？

我曾百思不得其解，小鳥

為何徒耗生命又永不言歇……

今天走到書房之外，站在小鳥角度，只一眼，

迷霧霎時煙消云散。原來玻璃中印著樹之虛影，

遠比它身后的真實綠樹更為婆娑動人。

下午三點多，光線斜射，樓臺層疊。

這虛影亦為理想國，

人皆迷失，況弱鳥乎？

我不需要什么頓悟。我只舉步來到了另一側。

牧歌與哀歌輕度混合的田園，曾是陶淵明的理想國。他采菊東籬、悠然可見的南山，就在與天柱山隔江而望的池州境內。我們這輩人，可能是東方式鄉村生活中的最后一輩人。我們少年時，制度之外的風物民俗，與陶潛眼中的，沒什么本質的區別。而今返鄉，感受最強烈的是：流失，正在成為一個顯眼的主題。剃頭匠、走村串寨的貨郞、磨刀人、巫師、職業舞獅人、說書人、捉鬼人、草臺戲班子、拉風箱的鐵匠……這些舊角色消失了。在夜間雨點的敲擊下，能聽見喑啞回聲的魚鱗小青瓦消失了。神鬼俱在的幽深池塘變淺了，不再有令人脊骨生涼的“畏”和敬懼。馬頭墻消失了，鄉村成了城市建筑的低端翻版。一些老祠堂復建了，用料做工也考究，為何總覺只是沒靈魂的空殼？小河水猶在，往昔的清泠凜冽不再，一種靈異的哺育消失了。小時醒來，聽著窗外晨霧中傳來腳步聲，那種說不清道不明的、原始的、謎語般的節奏沒有了，只剩下雜亂和急躁的，被欲望驅趕著走路的聲音。缺席者越來越多。舊生命的流失倒不足懼，新生命的形成尚需時日吧。

午后一點多鐘，下車到村里閑逛。聞到新鮮的雞屎味，覺得特別親切。間歇性的陣熱來了。農舍前，兩個老人脫掉臟兮兮棉襪子，把腳架在竹椅上曬太陽。青蚯蚓般在腿上盤繞的筋絡。還有魯迅講的，“滿腳底都是栗子一般的老繭”。他們咧嘴，刷著抖音視頻。網絡的便捷，填平了信息鴻溝，你在紐約、上海刷到什么，這些深山老人也同步看到什么。但是，定下神來觀察，讓人驚心動魄的細節依然存在。前幾年，常遇到一個讓我大惑不解的現象：那些七、八十歲老太太，因何身穿嶄新大花棉襖，端著碗坐在門檻上吃飯？天氣悶熱，因何要穿棉襖？又為何總是新襖？屋中桌椅空著，為何非得坐在路人可見的門檻上？從鄉下老親戚處，尋得了答案。多數年輕人進城謀生，村子空心了。老人們擔心死亡突如其來，來不及換新襖子。沒穿一件新衣往生，是多不體面的一件事啊。孤寂的老人們并不畏死，他們只怕彼岸不空，只好日日穿上新衣枯等著。這個黯淡的答案，壓得我好多天緩不過神來。

當某種喪失在內心發生過了，像長久失明之后，人會迎來“第二次看見”。禪之所在，正是人的第二次看見。676年，慧能在廣州法性寺聽印宗法師講《涅槃經》。時值風吹幡動，寺中兩僧爭論。甲僧：“幡是無情物，因風而動。”乙僧：“風亦無形，何能自動？應是幡動。”慧能起身說道：“不是風動，不是幡動，仁者心動。”《壇經》敦煌本上講，“眾僧駭然”。為何駭然？因為大家停留在“第一次看見”之中，陷身于繁復現象的泥潭。禪之美妙，在于它將人的每一次看見，都化作一場內在的對話。沒有甲僧、乙僧的層層引入，哪來慧能的刺穿？無數的喪失，在我們身邊發生，只為了迎接一種更深的看見。

途中，我漫無目的地停車。下車，就近到村莊和田間走一走。在多年的散步中，我保持著一個習慣：走一段路，就站一會兒，抬眼矚望路邊樹梢的最細枝。據說這樣可凝聚起因年歲漸長而日漸潰散的視力。詩之看見，當然要遠遠通透于眼之所見。詩，須在最細微處形成最刺穿的觀看和最充足的彈性。只有在最細最搖曳的枝頭，詩才能穩住她的腳尖。像一根柏枝被風吹離原本的位置。詩必須認識到，并不存在一個原本的位置，它于同一瞬間在不同的位置上曳動不息。一個詞被放錯位置而猝然爆發的力量，時而觸動一首詩的形成。被“放錯位置”的幻識，是詩之律動。

從司空到天柱，原本兩個小時車程，我卻用了三個晝夜。這條道上，野杜鵑是最美的眼睛。在蓊郁凝碧的山色之間，她們像一雙雙剛驚醒的、天真的眼睛。紅、白、紫三色花浪在翻涌的云氣中，醒我身心。這晨露中的花瓣，曾被唐代詩人記下：“疑是口中血，滴成枝上花。一聲寒食夜，數朵野僧家”。也曾被日本俳句怪異地寫下：“杜鵑聲里，有人磨刀”。花與鳥，聲與色，兩種杜鵑。一路上，我看野杜鵑的時間，比行路的時間長得多。

僧璨也一定深深注目過這漫山杜鵑。到達天柱山下時，晨霧還未散盡。我靜靜站在寺前廣場，看著叢叢野杜鵑簇擁中的覺寂塔。融唐代塔基、宋代塔剎、明代塔身于一體的覺寂塔，存放著僧璨逝后的百顆舍利。據說此塔如今已深鎖長閂，很少對外開放了。原名山谷寺的這座古剎，始建于南朝，因僧璨駐錫，唐肅宗時更名三祖寺。后因供奉宋仁宗御賜佛牙舍利，達到鼎盛，被譽為“禪林誰第一，此地冠南州”。寺院歷經元、明、清多次毀壞與重建。僧璨在此所著的《信心銘》，是中國禪宗首部經典，打破了達摩以來“不立文字”的傳統，釋放了以文傳法的先聲。僧璨以四言詩體，闡明“不二法門，心性即佛”的禪理，主張破除分別，直指本心。他又將弘法對象從貴族轉向平民，并選擇深山建寺，奠定了“農禪并重”的修行方式，推動了禪宗的本土化。

語言是否有能力呈現大道？智者歷來充滿了疑惑。老子講：道可道，非常道；名可名，非常名。莊子講：不言之教，無方之傳。慧能講：諸法美妙，非關文字。它們與維特根斯坦講的“不可言說之物”，遙相呼應。這似乎是我們的兩難之境：一方面，向往不立文字的心心相印，另一方面又不得不以文字，來作永無止盡的闡釋。我一度是悲觀的，覺得文字不足以揭橥真理本相，它所展開的，只是對真理的想象而已。既然語言之力孱弱，那么，寫作只是對此孱弱的“自知”與“不甘”而已。從這個角度，寫作本身具有消極意味。濟慈說：“我聽見的旋律很美，我沒聽見的旋律更美”。不可言說之物，就是讓喧嘩從中現身顯形的巨大沉默。我們活在日甚一日的眾聲喧嘩之中。我不得不去期待，詩與禪，將產生以言知默、以言知止、以言而勘不言之境的能力。

在山下隨意尋了家民宿，住了一晚。夜間不眠，聽著自然界的各種聲音入窗透來。這個季節稀有的蟲吟，仿佛就在床底下。肩頭與足底酸脹，更覺板床笨重。側起身，從門縫中，看見月光千錘百煉的清淡。

清晨，來山谷中看摩崖石刻。溯清越的小溪往上，崖壁如削，古木垂蔭，花香襲人。我逐石階而上，落了兩肩風車茉莉的細白小花瓣。地質學上，天柱山的超高壓變質地貌全球罕見，花崗巖峰林與變質巖裂隙，為石刻提供了天然的鐫刻基材。現存最早的石刻可追溯至唐代，以貞元初年舒州刺史呂渭的“呂渭、周格同游”題刻為代表，楷書端方，開山谷流泉石刻之先河。三百多塊石刻中，內容雖以簡略記游、探幽抒懷為主，但書體各異，書風或遒勁渾厚，或雋秀飄逸，依石而刻，高低錯落，韻味盡出。最醒目的還數三大家的石刻。王安石、黃庭堅跟天柱山有特殊緣分。王安石1051年任舒州通判，這一帶是他的管轄之地。游覽山谷流泉后，他寫詩并刻于石上：“水無心而宛轉，山有色而環圍。窮幽深而不盡，坐石上以忘歸。”在另一石上，他又記錄：“皇祐三年九月十六日自泉州之太湖過寺宿，與道人文銑、弟安國擁火游見李翱習之書，坐石聽泉久之，復游，刻習之書后，臨川王安石。”黃庭堅因其舅李常在此為官，多次來游，大愛此山氣氛，索性就以山谷道人為號，“黃山谷”即源于此。他在天柱山寫下的佳作不少，刻在石上的有《題石牛洞》：“司命無心播物，祖師有記傳衣。白云橫而不渡，高鳥倦而猶飛”。一塊落款“東坡”的石刻，歷來惹人注目：“先生仙去幾經年，流水青山不改遷。拂拭懸崖觀古字，塵心病眼兩醒然”。從詩的內容看，契合了蘇軾晚年患眼疾的經歷，加上蘇軾曾貶謫的黃州就在附近，長期以來被誤認為是他的作品。當然主要還是因他名大，當地人有意無意強化了這一誤讀。1934年，學者徐乃昌在《安徽通志稿之金石古物考》中，首次考證指出，此詩實為南宋詩人留正所作。這個觀點，如今獲得了廣泛認可。

我用手指輕撫嵌入石中的刻字。因風化侵蝕，流水消磨，石上又長滿青苔，這些字已盡顯滄桑，筆劃中密布著時間的況味。山谷奇異的靜謐，仿佛也往字中注入一種審美的余響。我想起自己在深夜的寫作，曾長時間地浸入一個詞，仿佛走入了這個詞的內在空間——原來竟開闊如斯，乃至無垠。可在其間散步、沉思、酣睡，如同在一粒微塵內建起了一座冥想的寺院。止息于詞的邊界，凝神于自我的呼吸。我們寫作，有時只為了深藏一顆心，或者從語言中，找回我們“逝去的部分”。

詩要在萬物之間微妙的分界線上，深化個體生命體驗。我曾說過：寫作即是區分。然而僧璨警示我們，要剔除這種分別心。僅146句、584字的《信心銘》，開篇即稱“至道無難，唯嫌揀擇。但莫憎愛，洞然明白”，強調超越空與有、動與靜、善與惡之間的對立，直指“萬法一如”的平等境界；主張放下執著與分別，以“任性合道”的平常心契合本真；指出“唯須息見”，通過止息妄念回歸清凈本性。分別心確是妄念。如果非得把一杯水分成“左半杯”和“右半杯”，我們可能連水也不會喝了。如果非得琢磨“怎樣正確呼吸”，我們可能連喘氣都會困難。禪宗主張“言語道斷，心行處滅”。語言只是指向月亮的指，而非月亮本身。真正的智慧需超越概念，以“無分別智”直接體認空性。至理不在遠方，只在破除分別心的當下一刻。

在一個詩人眼中，“不立文字”的宣告，可能遮蔽了“立字之難”的困頓。我一直迷戀“字無可立”時的迷茫與蠻荒感。昨天晚上，和幾個朋友漫步，在山外，遇上一片遼闊野地。暮色中，一種野性原初的蠻荒氣息，瞬間震撼了我。寫一首詩前，我常覺得自己在龐雜的語義糾纏、現象糾纏中，被捆綁了，手頭動彈不得。內心渴求清空后的荒蕪而不得。昨晚，它突然在我眼前展開了——荒蕪是整體的，星星點點和一鱗半爪的枯萎，稱不上荒蕪。荒蕪是穿透性的，只有一面的、暫時性的枯竭，也稱不上荒蕪。荒蕪是語言本身而非幾個詞語。荒蕪，是已經超越了紛亂的現象之澄澈。所有的詩，其實都有一個隱性的副標題，就是“怎么把荒蕪寫成一首詩”。那一刻，我想起了禪。我對禪的知識所知甚少，而珍貴的正是這所知甚少。

天柱山的精妙，在于一種奇特的崩塌之美。山中，處處可見崩塌的巨石，或獨石成嶺，或落臥林間，或橫亙溝壑，各具其貌，各得其味，滿山石涌，風姿卓然。這座山的地質構造復雜，處于大別山褶皺帶上，兩億多年前的地球板塊碰撞加劇，在此形成花崗巖崩塌的豐富地貌。山中峰林形態多樣，或如柱狀，或如穹狀，或如脊背狀，或如錐狀。群峰之間峽谷幽深，絕壁上常有奇松點綴，云生泉涌，氣象萬千。這些年，每次來山中，我最喜在夜間獨自散步。昔日覺得這山石、飛鳥、樹木，皆可為友。今夜忽覺，它們仿佛是我身體的一部分。恍恍然，一個我，變成了一群我。長滿樹瘤的古楓樹狀的我，臥石狀的我，幻覺中睡虎狀的我，僅聞其聲的蟲鳴狀的我，僅聞其味的花香顆粒狀的我……禪，教我們以心底那雙眼睛來觀看。我在觀看。也在傾聽：山中的蟲子，像接到某種密令，如此浩瀚地鳴叫，許多年沒聽過了。有人告誡我，深夜山道獨行，要謹防產生幻覺。走了這么久，幻覺卻始終沒來。好吧，讓這億萬松樹和我一起磨墨，把這夜色磨得濃一些，再濃一些。讓我在“器之用”“器之空”這兩場大夢中一齊醒來。

這一刻，我渾身的感覺器官敏感到了一個頂點。我想，詩和禪，與生命直覺，與每一剎的心有所動，與人的希望、絕望都有關，唯獨與麻木無關。也可以說，詩和禪本是破除教條和麻木的利器。想以邏輯的方法去解開某種“結”，這就距詩之本義遠了。詩所求的，是“會心”。會心則無礙。詩和禪是這樣一種無以明言的發生：它面向自身之內部，是流暢而敞開的，會意時，并不存在什么“結”需要外力來解開。2004年，我寫過一首至今讓人覺得燒腦的詩，題為《從達摩到慧能的邏輯學研究》。詩和禪，都以反邏輯破陳習，來確立自身的生命，我在題與詩之間，刻意放大了這一矛盾：

面壁者坐在一把尺子

和一堵墻

之間

他向哪邊移動一點，哪邊的木頭

就會裂開

（假設這尺子是相對的

又掉下來，很難開口）

為了破壁他生得丑

為了破壁他種下了

兩畦青菜

其實，真正費解的是這個世界的神秘性，不是我的詩。詩，只是個體生命直覺在語言中的溢出。前幾年，讀過一本奇書，《禪與摩托車修理藝術》。作者波西格說，當你全神貫注，修理摩托的扳手，不再是工具，而是手的延伸。物我合一時，人的直覺，會帶來一種神奇的治愈。手工藝也好，藝術創作也好，一切“良質”實踐，可以修復科技時代人的異化。我也曾寫過這么一段話：詩的專業性，不是對某類知識的特異反應，而是對生命直覺的敏感度。所以，文盲中，有六祖慧能。

站在天柱頂峰的巨石之上。前不見古人，后不見來者。白云千載空悠悠。無盡夏日，正在緩緩鋪開……我哪里懂得什么司空與慧可，又哪里懂得什么禪與僧璨。我只是不再被“懂”與“不懂”這兩根執念的繩索捆住。禪與詩的美妙，或許正在于，它們在語言中的不可實現。讓我在此處，真正安靜下來，做一個對破壁僅作“試試看”的自己。

【陳先發，詩人，作家。中國作家協會詩歌委員會副主任，安徽省文聯主席，安徽省作協主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業于復旦大學。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》《破壁與神游》、隨筆集《黑池壩筆記》（系列）、長篇小說《拉魂腔》等二十余部。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎、十月文學獎等國內外數十種文學獎項。】